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El Plan Baum para la Independencia Financiera por John Kessel



1: El Plan Baum para La Indepencia Financiera

The Baum Plan for Financial Independence, publicado en SCIFICTION en marzo 2004


Cuando la recogí en el Para y Compra de la Ruta 28, Dot llevaba una minifalda negra y zapatillas rojas como las que había cogido del montón de gangas la noche que irrumpimos en el centro comercial Sears de Hendersonville cinco años atrás. No pude evitar mirar la curva de su cadera cuando se deslizó en el asiento delantero de mi viejo T-Bird. Ella se inclinó y me besó: carmín rojo brillante y aliento de tabaco.

—Como en los viejos tiempos, - dijo ella.

Lo de ir al Sears había sido idea mía pero, después de entrar en la tienda, todas las otras ideas habían sido de Dot. Incluyendo el juego sobre la cama en la sección de muebles y a mí dando las campanadas al vigilante nocturno con la linterna de aluminio anodizado que había cogido en la sección de Ferretería, enviándolo a él al hospital con una contusión y a mí a la Central con tres años de condena.

Cuando la poli apareció, Dot estaba ya en paradero desconocido. No me importó. Un hombre debe ser responsable de sus propias acciones, al menos eso es lo que me dijeron en las sesiones de terapia de grupo que la prisión ofrecía los jueves por la noche.

Pero nunca conocí a una mujer que pudiera hacerme hacer las cosas que Dot podía hacerme hacer.

Uno de los tipos de aquellas sesiones era Radiactivo Roy Dunbar, quien tenía la teoría de que todos viviamos dentro de un ordenador y que nada era real.

—Bueno, si esto no es real, - le dije, —no sé lo que es real.

La suavidad de los pechos de Dot o el olor a mierda del cagadero de la Texaco de la autopista 28, ¿cómo podía haber algo más real que eso?

Radiactivo Roy, y las personas como él, sólo buscaba una puerta de salida. Así lo entiendo yo. Todo el mundo sueña a veces con una puerta de salida.

Puse el coche en marcha y salimos de la gasolinera hacia la autopista. El cielo era rojo sobre el Cerro Azul, el aire soplaba por las ventanillas, humeante con las cenizas de los incendios forestales que ardían cien millas al noroeste.

—¿Se te ha comido la lengua el gato, querido? - dijo Dot.

Empujé el cassette dentro de la radio y Willie Nelson prosiguió cantando Hola Paredes.

—¿Adónde vamos, Dot?

—Apunta esta cosa al Oeste unos 20 minutos más o menos. Cuando veas una señal que dice Potters Glen, gira a la derecha hacia la siguiente carretera de tierra. 

Dot sacó un paquete de Kools de su bolso, se puso uno en los labios y hundió el mechero del coche de un golpe.

—No funciona, - le dije.

Ella rebuscó en su bolso unos treinta segundos, luego cerró la cremallera.

—Mierda, - dijo ella. Por el rabillo del ojo yo observaba el cigarrillo danzar arriba y abajo mientras ella hablaba. —¿Tienes una cerilla, Sid?

—Lo siento, cariño, no.

Ella se quitó el cigarrillo de la boca, lo miró durante un rato y lo envió volando por su ventanilla abierta.

Hola ventana. En realidad yo tenía una caja de cerillas Ohio Blue en la guantera, pero no quería que Dot fumara porque eso iba matarla algún día. Mi madre fumaba y yo recordaba su tos húmeda y la piel estirada sobre sus mejillas, ella tendida en el dormitorio de la planta de arriba de la casa grande de Lynchburg, chupando un Winston. Siempre que mi viejo entraba a recoger la comida sin tocar y le preguntaba si podía fumar uno, mi madre le sonreía con ojos grandes y sacaba dos clavos de ataúd del paquete rojo y blanco con sus dedos manchados de nicotina.

Una vez tras otra veía yo suceder esto. Yo seguía a mi padre abajo hasta la cocina. Cuando él se doblaba para poner la bandeja sobre la encimera, yo le robaba los cigarrillos del bolsillo de su camisa y los rompía en pedazos sobre el plato de peras y queso casero. Y luego le miraba, retándole a que se enfadara. Tras unos segundos, él se limitaba a pasar por mi lado hacia el salón y encender la TV.

Esa es la historia de mi vida: yo tratando de salvaros a todos y todos vosotros ignorándome.

El otro lado de Almond era todo montañas. La carretera se retorcía, las luces iluminaban las copas de los árboles de la ladera de la colina. Seguí conduciendo sobre la doble línea amarilla mientras entraba y salía de cada curva, pero la carretera estaba desierta. Ocasionalmente pasábamos alguna casa ruinosa con alguna gastada camioneta aparcada en frente y un tanque oxidado de propano en el patio exterior.

La señal de Potters Glen surgió de la oscuridad y giramos hacia una pista rodada de gravilla que era incluso más retorcida que la pavimentada. La pista tenía badenes, castigaba la suspensión y mi tubo de escape oxidado se lijaba una y otra vez al bajar en cada salto. Si el plan de Dot era espiar a alguien, no iba a funcionar. Pero ella me había asegurado que la casa del cerro estaba vacía y que sabía dónde se escondía el dinero.

A veces, las ramas de un árbol arañaban el parabrisas o el espejo lateral. El bosque aquí era seco como la yesca tras una sequía del verano, la peor sequía de la historia, y en mi retrovisor podía ver en las luces traseras el polvo que levantábamos.

Llevábamos diez minutos en aquella carretera cuando Dot dijo:—Vale. Ahora para.

La nube de polvo que nos estaba siguiendo nos alcanzó y ondeó suavemente en los faros delanteros.

—Apaga las luces, - dijo Dot.

En el silencio y oscuridad que vino, el lamento de las cigarras se acercaba. Dot rebuscó en su bolso y cuando abrió la puerta del coche para salir, a la luz del techo pude ver que tenía un mapa escrito en la hoja de un cuaderno. Abrí el maletero y saqué una pata de cabra y un par de alicates. Cuando llegué a su lado, ella estaba alumbrando el mapa con una linterna.

—No habrá más de medio kilómetro siguiendo este camino, - dijo ella.

—¿Porqué simplemente no conducimos hasta allí?

—Alguien podría oirnos.

—Pero dijiste que el lugar estaba desierto.

—Lo está. Pero no tiene sentido correr riesgos.

Yo me reí. ¿Dot sin correr riesgos? Eso era gracioso. Ella no pensaba lo mismo y me dió un puñetazo en el brazo.

—Para, - dijo ella, pero luego soltó una risita.

Le rodeé la cintura con el brazo que sujetaba las herramientas y la besé. Ella me empujó, pero sin brusquedad.

—Venga, - dijo ella.

Marchamos por el camino de tierra. Cuando Dot apagó la linterna, sólo quedó la tenue luna a través de los árboles pero, después de que se acostumbraran nuestros ojos, era más que suficiente. El bosque oscuro nos envolvía.

Andar por el bosque de noche siempre me hacía sentir como si estuviera en una película de horror de adolescentes. Esperaba que saliera aullando de entre los árboles un tipo con una máscara de hockey para cortarnos en tiras con uñas como cuchillas.

Dot había oído sobre esta cabaña de verano que pertenecía a los ricos para los que ella había trabajado en Charlotte. Era de los Broyhills o parientes de los Broyhills, dinero del antiguo negocio de muebles. O quizá fueran de los Dukes y del tabaco. De todos modos, no usaban esta casa salvo un mes al año o así. Algún cuidador venía con la misma frecuencia pero no vivía en el edificio. Dot había oído a la hija decirle a una amiga que la familia guardaba diez mil dólares en billetes allí arriba en caso de que algún disturbio les obligara a salir de la ciudad por algún tiempo.

De modo que simplemente allanaríamos la propiedad y cogeríamos el dinero. Ese era el plan. A mí me parecía un poco ridículo: yo había crecido con dinero. Mi viejo había sido el dueño de una tienda de coches antes de arruinarse. Dejar montones de billetes en una casa de verano no me parecía un comportamiento habitual de la gente rica. Pero Dot podía ser muy convincente incluso cuando no era convincente y mi padre afirmaba que yo nunca había tenido una pizca de sentido común de todos modos. 

Nos llevó veinte minutos subir al claro y allí estaba la casa. Era mayor de lo que imaginaba. Rústica, chimenea y camino de entrada de piedra, paredes con vigas y adornos en madera. La luz de luna relucía en las ventanas de los tres dormitorios que daban al frente, pero todas las ventanas escaleras abajo estaban tapadas. Puse la pata de cabra en uno de los marcos de las ventanas cubiertas y, tras algo de lucha, cedió. La ventana estaba barrada por dentro, pero golpeamos uno de los paneles y la abrimos. Empujé a Dot para ayudarla a través de la ventana y la seguí.

Dot usó la linterna para encontrar el interruptor de la luz. El mobiliario era grande y pesado: una enorne mesa de roble para el café (que tuvimos que mover para levantar la alfombra y ver si había una caja fuerte debajo), debía de pesar unos noventa kilos. Descolgamos todos los cuadros de las paredes. Uno de ellos era una pintura en madera de Maria y Jesús pero, en vez de Jesús, la mujer sostenía un pez; al fondo del cuadro, fuera de una ventana, una nube funeraria se izaba sobre un camino de tierra. El cuadro me dio escalofríos. Tras él no había nada salvo muro de yeso.

Escuché el tintineo del cristal tras de mí. Dot estaba sacando botellas del armario del licor para ver si había un compartimento oculto tras él.

Fuí hacia allí, tomé un vaso y me serví dos dedos de Glenfiddich. Me senté en un sillón de cuero y me lo bebí, observando a Dot hacer el registro. Ella empezaba a ponerse frenética. Cuando pasó por la silla yo la cogí por la cintura y la senté en mi regazo.

—¡Ey! ¡Suéltame! - graznó ella.

—Vamos a probar en el dormitorio, - dije.

Saltó de mi regazo. —Buena idea. - dijo y salió de la habitación.

Esto estaba volviéndose una odisea típica de Dot, mucho tocar pero nada de cosquillas. Dejé mi vaso y la seguí.

La encontré en el dormitorio rebuscando en un baúl de cajones, tirando ropa sobre la cama. Abrí el armario ropero. Dentro colgaban un montón de chaquetas y camisas de franela y pantalones vaqueros, un par de botas de montar y algunas sandalias alineadas pulcramente en el suelo. Retiré las ropas colgadas a un lado y allí, en el fondo, había una puerta.

—Dot, trae esa linterna aquí.

Ella se acercó e iluminó dentro del armario. Recorrí el borde de la puerta con la mano. Tenía un metro de altura, fundida con el muro, del mismo color blanquecino pero fria al tacto, hecha de metal. Sin goznes visibles y sin cerradura, sólo una maneta como una polea.

—Eso no es una caja fuerte, - dijo Dot.

—No me digas, Sherlock.

Ella hincó el hombro para pasar delante de mí, se agachó y giró la maneta. La puerta se abrió hacia la oscuridad. Enfocó la linterna hacia delante. Yo no podía ver con ella delante.

—Jesucristo Todo Poderoso, - dijo ella.

—¿Qué?

—Escalones.

Dot avanzó, luego bajó las escaleras. Yo empujé las ropas a un lado y la seguí.

La moqueta del dormitorio se detenía en el umbral, dentro había un suelo de cemento y un estrecho vuelo de escaleras conducía hacia abajo. Una barandilla de metal negro recorría el lado derecho. Los muros eran de cemento en bruto, sin pintura. Dot descendió primero hasta abajo, donde se detuvo.

Cuando llegué ví el porqué. Las escaleras llevaban a una extensa habitación oscura. El suelo terminaba a mitad del camino frente a ella y, más allá, a izquierda y derecha, bajo un techo en bóveda, había túneles abiertos. De un túnel abierto a otro seguía un par de vías brillantes. Estábamos de pie en el andén de un metro.

Dot caminó hasta un extremo del andén y enfocó la linterna hacia el túnel. Las vías brillaban hasta perderse en la distancia.

—Esto, claramante, no es una caja fuerte, - dije yo.

—Quizá es un refugio antibombas, - dijo Dot.

Antes de que pudiera encontrar un modo educado de reirme de ella, noté una luz creciendo en el túnel. Sopló una ligera brisa. La luz aumentaba como un foco aproximándose y con ella llegaba un zumbido en el aire. Retrocedí hasta las escaleras pero Dot se quedó a mirar por el túnel.

—¡Dot! - llamé.

Me ignoró con un gesto de su mano y, aunque dió un paso atrás, continuó observando. Desde el túnel se deslizó un vagón hasta pararse frente a nosotros. No era mayor que una furgoneta. Forma de lágrima, hecho de metal plateado pulido, su única luz iluminaba la vía a lo lejos. El vagón no tenía ventanas, pero cuando estuvimos delante se deslizó una puerta lateral para abrirse. El interior estaba tenuemente iluminado con elegantes asientos rojos.

Dot avanzó un paso y metió la cabeza dentro.

—¿Qué estás haciendo? - pregunté.

—Está vacío, - dijo Dot. —Sin conductor. Vamos.

—No lo dices en serio.

Dot se agachó y entró. Se giró y sacó la cabeza para mirarme desde el umbral.

—No seas gallina, Sid.

—No hagas locuras, Dot. Ni siquiera sabemos qué es esta cosa.

—¿No has salido nunca de Mayberry? Es un metro.

—¿Pero quién lo construyó? ¿Adónde va? ¿Y qué demonios está haciendo en Jackson County?

—¿Y yo qué sé? Quizá podamos averiguarlo.

El vagón simplemente permanecía allí. El aire estaba inmóvil. La luz rubí tras él proyectaba una sombra en la cara de Dot. La seguí dentro del vagón.

—No me parece buena idea.

—Relájate.

Había dos filas de asientos, cada una para dos personas, y suficiente espacio en el lado de la puerta para moverse de una a otra. Dot se sentó en uno de los asientos con su gran bolso en el regazo y tranquila como un cristiano con cuatro ases. Yo me senté a su lado. En cuanto lo hice, la puerta se cerró y el vagón comenzó a moverse cogiendo velocidad suavemente, empujándonos contra el firme tapizado. El único sonido era el gradual aumento del zumbido que alcanzó una frecuencia media y se mantuvo ahí. Traté de respirar. No se oía ningún "clack" de las vías ni vibración. Delante, el vagón se estrechaba como una punta de bala y el corazón de esa nariz era una ventana circular. Por la ventana sólo se veía oscuridad. Tras un rato, me preguntaba si aún nos estábamos moviendo cuando apareció una luz delante, un pequeño resplandor primero y luego más brillante y grande, hasta que nos pasó al lado a una velocidad que me dijo que el vagoncito se movía más rápido de lo que me había preocupado en suponer.

—Los dueños de esa casa, - pregunté a Dot, —¿de qué planeta dijiste que eran?

Dot buscó en el bolso y sacó una pistola, la apoyó en el regazo y rebuscó de nuevo hasta encontrar un paquete de Fruta Jugosa. Sacó una barra y me tendió el paquete.

—¿Chicle? - me ofreció

—No gracias.

Dejó el paquete en el bolso y también la pistola. Tiró de la cinta de plástico amarilla de la barra, desenvolvió el papel de su chicle y se lo metió en la boca. Tras envolver el papel con cuidado lo dejó sobre el asiento delante nuestro.

Yo estaba a punto de gritar.

—¿Adónde coño vamos, Dot? ¿Qué está pasando aquí?

—No tengo ni idea de adónde vamos, Sid. Si llego a saber que ibas a ser tan pesado no te habría llamado.

—¿Sabías algo de todo esto?

—Claro que no. Pero apostaría que vamos a llegar a algún lugar pronto.

Despegué del asiento y avancé al banco delantero, dándole la espalda. Eso no me calmó los nervios: podía oírla masticando chicle y sentía sus ojos en la nuca. El vagón corría en la oscuridad, interrumpida tan sólo por la ocasional lanza de luz que pasaba. Dado que no parecía que estuviéramos llegando pronto a ningún lugar, tuve tiempo de contemplar las razones por las que era un idiota: la número uno era el modo en que había dejado que una exbailarina de Mebane guiara mi imaginación durante los últimos diez años.

Justo cuando pensaba que no podía estar más enfadado, Dot se levantó del asiento de atrás, se sentó a mi lado y me cogió la mano.

—Lo siento, Sid. Algún día te lo compensaré.

—¿Sí? - dije. —Pues dame un chicle.

Me ofreció la barrita. Su envoltorio vacío había caído sobre el asiento entre nosotros; arrugué el papel del mío y lo dejé junto al suyo.

No había comenzado a mascar cuando el sonido del vagón disminuyó y sentí que aminorábamos. La ventana frontal se hizo un poco más brillante y el vagón se detuvo. La puerta se abrió.

La plataforma de andén que apareció estaba mejor iluminada que aquella bajo la casa en el Cerro Azul. De pie sobre ella había tres personas, dos hombres y una mujer. Los hombres vestían trajes oscuros idénticos, del tipo que llevan los banqueros con mucho dinero en el centro de Charlotte: los trajes lucían como ninguna ropa me había quedado nunca, cosidos con más esmero que el beso de una madre. La mujer, esbelta, con moño rubio de bibliotecaria, lo único que le daba tal apariencia, llevaba un vestido azul oscuro.

Permanecieron allí durante un momento, luego uno de los hombres dijo:—Disculpen. Ya han llegado. ¿Van a salir?

Dot se levantó y me dió un codazo y, finalmente, puse mis piernas dormidas a funcionar. Salimos a la plataforma y las tres personas entraron en el vagón, la puerta se deslizó hasta cerrarse y el vagón desapareció en la oscuridad.

Hacía frio en el andén y una leve brisa surgía del arco del pasillo. En vez del tosco hormigón como en el túnel bajo la casa, aquí el techo y las paredes eran de fino estuco. Tallado sobre el arco había un hombre agachado llevando un tipo de toga romana o griega, portando un libro bajo un brazo y una antorcha en el otro. Tenía una amplia frente, nariz recta y se parecía a un guardia de la Central llamado Pisarkiewicz, solo que mucho mas listo. Una luz dorada se filtraba de los adornos del techo que parecían huevos de rana.

—¿Ahora qué? - pregunté.

Dot se dirigió al pasillo abovedado.—¿Qué podemos perder?

Pasado el arco, una rampa de escaleras conducía hacia arriba cambiando de sentido cada 10 metros o así. Un par de mujeres, tan bien vestidas como la que vimos en el andén, se cruzó con nosotros yendo en la otra dirección. Tratamos de parecer que pertenecíamos a aquel lugar, aunque el pelo de Dot era un nido de ratas, yo llevaba vaqueros y zapatillas, no me había afeitado desde esa mañana y mi aliento olía a whisky escocés y a Fruta Jugosa.

En lo alto del tercer giro de escaleras brillaba una luz. Frente a nosotros surgía el sonido de unas voces, resonando como si vinieran de una gran habitación. Llegamos al último arco, el suelo se niveló y entramos a un recibidor.

Yo no sabía que había tantos tonos de mármol. El lugar era tan grande como una estación de tren, un gran espacio abierto con suelo de piedra pulida, un techo con domo a decenas de metros sobre nuestras cabezas, media docena de columnas griegas se asentaban en la pared del fondo. Un sol brillante iluminaba a través de las altas ventanas entre las columnas y caía sobre cestas de flores y enormes maceteros con palmeras. Alrededor del recibidor había un número de cabinas como quioscos de información y mostradores con rejillas como en los banco antiguos, en los que educado personal con faldas verde claro atendían a los clientes. Pero no todo era trabajo. Mezcladas entre las personas que portaban maletines, había otras, en grupos de tres o cuatro, sosteniendo pálidas bebidas en vasos de tubo o que se apoyaban casualmente charlando con aquellas que atendían en las cabinas. En una esquina, un hombre con traje verde tocaba jazz en un piano de cola.

Aquello era una mezcla entre la Gran Estación Central y el salón de fiestas en la Biltmore House. Dot y yo destacábamos como caballos de tiro en un cotillón. El par de centenar de personas que se dispersaba por la estupenda habitación de mármol estaba vestida para la gran ciudad. Incluso la gente menos elegante vestía chinos de doscientos dólares con jerseys de cachemir anudados casualmente alrededor de los cuellos. El lugar rezumaba dinero.

Dot me cogió de la mano y tiró de mí por el salón. Localizó una mesa con una fuente y un centenar de vasos de vino en hileras sobre el almidonado mantel blanco. Un querubín de mármol rosa que ponía morritos como un cupido vertía vino blanco de una jarra en la base que había a sus pies. Dot me entregó uno de los vasos y cogió otro para ella. Lo levantó bajo el chorro que caía de la jarra.

Dio un sorbo. —Sabe bien, - me dijo. —Prueba.

Mientras dábamos sorbos al vino y mirábamos a la gente, un hombre con camisa de uniforme y con una placa de latón cuyo nombre decía "Brad" se acercó a nosotros.

—¿Desean un lavado y cepillado? Lavado y Cepillado está por alí, - nos dijo señalando por el salón hacia otro arco de mármol. Tenía acento británico.

—Gracias, - dijo Dot. —Sólo queríamos mojarnos los bigotes primero.

El hombre le guiñó un ojo.—Ahora que sus bigotes ya están mojados, no tema usarlos cuando pueda serle de servicio. - Me lanzó una sonrisa forzada. —Eso va por usted también, señor.

—Que te jodan, - le dije.

—Eso ya lo han hecho, señor - dijo el hombre y se alejó andando.

Dejé el vaso de vino en la mesa. —Vámonos de aquí, - dije.

—Yo quiero ir a ver lo que hay ahí.

Lavado y Cepillado resultó ser un conjunto de habitaciones donde nos recibió una mujer llamada Elizabeth y un joven llamado Martin. Necesitan limpiarse a fondo, dijeron, y nos separaron. Yo no iba a hacer nada de esto, pero Dot parecía haber perdido la cabeza, pues salió con Martin. Tras gruñir durante un rato, dejé que Elizabeth me llevara a un pequeño vestidor donde me hizo desnudarme y ponerme una bata. Después de eso vino la ducha, el corte de pelo, la sauna y el masaje. Entre la sauna y el mesaje me trajeron comida, algo parecido a una quesadilla, pero mucho mejor que nada que yo hubiera probado en mi vida. Mientras comía, Elizabeth me dejó solo en la habitación con una ventana acortinada. Moví la cortina a un lado y miré afuera.

La ventana daba, desde gran altura, a una ciudad diferente a cualquiera que hubiera visto. Era como un dibujo en un libro para niños, con cierto estilo persa y japonés. Esbeltas torres verdes, grandes edificios con cúpulas, largas estructuras bajas como almacenes hechos de jade. El sol pegaba despiadadamente sobre ciudadanos que iban de calle a calle entre los elegantes edificios con las cabezas agachadas y pasos pesados. Vi un equipo de cuatro hombres con camisas púrpura tirando de un carro. Vi otros hombres conducir con palos rebaños de niños por un parque. Vi vehículos retumbar dejando atrás cansados obreros en la calle, expulsando nubes de polvo amarillo tan denso que podía degustarlo.

La puerta a mi espalda se abrió y Elizabeth metió la cabeza. Yo solté la cortina como si me hubiera pillado meneándomela.

—Hora de su masaje, - me dijo.

—Bien, - le dije y la seguí.

Cuando salí, allí estaba Dot, diminuta dentro de su mullida bata, con el pelo limpio y peinado y las uñas de manos y pies pintadas de rosa caracola. Parecía tener catorce años.

—Bonito corte de pelo, - me dijo.

—¿Dónde están nuestras ropas? - le demandé a Martin.

—Se las traeremos, - dijo. Hizo un gesto a uno de los chicos. —Pero ahora vengan conmigo.

Luego, nos sentaron delante de la pantalla de un ordenador y nos mostraron un catálogo de ropa que no podrías encontrar fuera de un Neiman Marcus. Tenían imágenes de nosotros, como muñecas de papel 3D que hacían aparecer en la pantalla y que podían vestir como quisieran para que pudieras ver cómo te quedaría. Dot estaba en el séptimo cielo.

—¿Cuánto nos va a costar? - le dije.

Martin dio una carcajada como si hubiera hecho un buen chiste.

—¿Qué tal algunas camisas de seda? - me preguntó. —Tiene usted buena constitución. Sé que le van a gustar.

Para cuando estuvimos vestidos, el chico había vuelto con dos grandes bolsas de compra verdes con asas.

 —¿Qué es esto? - preguntó Dot cogiendo la suya.

—Sus antiguas ropas, - dijo Martin.

Cogí la mía. Me miré en el espejo. Yo vestía una camisa azul, una corbata gris con un nudo raquítico y una larga cola, gemelos de marfil, una chaqueta de seda gris y unos pantalones negros con una raya que podía cortar el hielo. Los zapatos eran de cuero tan suave como la piel de un bebé y tan cómodos como si los hubiera llevado durante tres meses. Mi aspecto era estupendo.

Dot se había arreglado con un vestido color champán de cuello de cisne, vuelo pálido, un sencillo collar de oro y pendientes que destacaban su pelo negro. Olía a violetas y tenía mejor aspecto que el descanso para almorzar en una fábrica de chocolate.

—Tenemos que salir de aquí, - le susurré.

—¡Gracias por visitarnos! - dijeron Elizabeth y Martin al unísono. Nos escoltaron hasta la puerta. —¡Vuelvan pronto!

El salón sólo estaba un poco menos concurrido que antes. —De acuerdo, Dot. Vamos derechos al metro. Este lugar me pone los pelos de punta.

—No, - dijo Dot.

Me cogió del brazo que no estaba cargando la bolsa de mis viejas ropas y me arrastró por la sala hacia una de las ventanas con rejilla. Nadie reparó en nosotros. Ahora vestíamos igual que todo el mundo y encajábamos allí.

En la ventanilla, otra joven de verde nos saludó. —Soy la Srta. Goode. ¿En qué puedo ayudarles?

—Hemos venido a por nuestro dinero, - dijo Dot.

—¿Cuánto? - preguntó la Srta. Goode.

Dot se giró hacia mí. —¿Tú qué dices, Sid? ¿Será suficiente con veinte millones?

—Ahora mismo, - dijo la Srta. Goode. —Por favor, pasen detrás del mostrador hacia mi escritorio.

Dot empezó a seguirla. Yo la agarré del hombro. —¿De qué cojones estás hablando? - le susurré.

—Tú sígueme el juego y quédate callado.

La Srta. Goode nos condujo hasta una gran mesa de cristal.

 —Necesitaremos una fotografía, por supuesto. Y un número. - Le habló a un interfono: —Daniel, trae dos maletines... Exacto. - Abrió una página en su ordenador y la examinó. —Su banco, - me dijo a mí, —es el Banque Thaler, Ginebra. Su número es PN68578443. Tendrá que memorizarlo eventualmente. Tome, escríbaselo en la palma de momento.

 Me entregó un bolígrafo muy bonito. Luego le dio otro número a Dot.

Mientras ella hacía esto, salió un hombre de una puerta en la pared de mármol a mi espalda. Trajo dos maletines de metal plateado y los puso en el borde del escritorio de la Srta. Goode frente a Dot y a mí.

—Gracias, Daniel, - dijo ella. Se giró hacia nosotros —¡Adelante, ábranlos!

Yo me acerqué el maletín y lo abrí. Estaba lleno de apretados fajos de firmes billetes de cien dólares. Treinta de ellos.

—Esto es maravilloso, - dijo Dot. —¡Muchísimas gracias!

Yo cerré mi maletín y me levanté.

 —Hora de irse, Dot.

—Espere un minuto, - dijo la Srta. Goode. —Necesitaré su nombre completo.

—¿Nombre completo? ¿Para qué?

—Para las cuentas en Suíza. Lo único que tiene ahí son trescientos mil. El resto estará en su cuenta. También necesitaremos su fotografía.

Dot tiró de mi elegante manga.

 —Sid se olvida siempre de eso, - le explicó a la Srta. Goode. —Siempre tiene tanta prisa. Su nombre es Sidney Xavier Dubose. D-U-B-O-S-E. Yo soy Dorothy Gale.

Yo ya había alcanzado mi punto de ruptura.

 —Cállate, Dot.

—En cuanto a las fotografías... - empezó la Srta. Goode.

—No van hacerme una fotografía. - me alejé de Dot. Tenía el maletín en mi mano derecha y la bolsa de ropas en la izquierda.

—No pasa nada, - dijo la Srta. Goode. —Usaremos sus fotografías del programa de costura. Pueden seguir. ¡Pero vuelvan pronto!

Yo ya estaba dando zancadas por el salón, mis zapatos nuevos sonaban como metrónomos. La gente se apartaba para dejarme pasar. Fui directo a la rampa que conducía al paso subterráneo. Un hombre delgado que fumaba un largo cigarrillo me observó con curiosidad cuando pasé por una de las mesas. Puse mi mano en su pecho y le derribé. Se quedó espatarrado en el suelo con mirada atónita, pero no hizo nada, nadie hizo nada.

Para cuando llegué a la rampa yo ya estaba trotando. El andén de abajo estaba desierto, las luces burbuja aún relucían en oro y no podías saber si era de día o de noche. Dot apareció sin aliento detrás de mí.

—¡Qué problema tienes! - me gritó.

Me sentía exhausto. No podía saber cuánto tiempo había pasado desde que irrumpimos en la casa de la montaña.

 —¿Que qué problema tengo? ¿Qué problema tiene todo esto? Es de locos. ¿Qué van a hacernos? Esto no puede ser real. Tiene que ser alguna clase de estafa.

—Si piensas que es una estafa, dame ese maletín. Yo te lo guardo, estúpido bastardo idiota.

Me quedé allí de pie, malhumorado. No sabía qué decir. Ella me dio la espalda y fue hasta el otro extremo del andén, tan lejos como le fue posible.

Tras unos minutos, la luz creció en el túnel y el vagón, o uno como ese, se deslizó hasta detenerse delante de nosotros. Se abrieron las puertas, yo entré de inmediato y Dot me siguió. Nos sentamos uno junto al otro en silencio. La puerta se cerró y el vehículo cogió velocidad hasta correr tan locamente como lo había hecho unas horas antes.

Dot trató de hablar conmigo, pero yo sólo miraba al suelo. Bajo el asiento vi los dos envoltorios de chicle, uno arrugado en un nudo, el otro limpiamente doblado como si aún estuviera lleno.

Aquella fue la última vez que vi a Dot. Ahora vivo en Francia, pero tengo una casa en México y otra en Toronto. En Canadá aún puedo ir a las carreras de coches, pero ya no me impresionan como solían hacerlo.

Ahora bebo vino en botellas que tienen corchos. Leo libros. Escucho música que no tiene palabras. Todo porque, como resultó, yo tenía una cuenta bancaria suíza de diez millones de dólares. El dinero lo cambió todo, más de lo que pude haber considerado. Era una espada colgando sobre mi cabeza, como una pared entre mí mismo y quien era antes. Dentro de un mes parto a Carolina del Norte. Me pone nervioso permanecer en el estado sabiendo que la casa en el Cerro Azul aún está allí.

A veces siento la tentación de volver y comprobar si realmente hay una puerta en el fondo de aquel armario.

Cuando Dot y yo subimos las escaleras de hormigón y volvimos al interior de la casa, aún era de noche. Podría haber pasado sólo un minuto desde que bajamos. Salí hacia el salón, me senté en la rústica silla de cuero, cogí el vaso que había dejado junto a él y lo llené hasta el borde de escocés. Mi maletín lleno de trescientos mil dólares se apoyaba en el suelo de parqué junto a la silla. Yo iba vestido por valor de un par de miles de dólares con ropas casuales. Mis zapatos seguramente costaban más que un mes de alquiler en cualquier sitio en el que yo había vivido.

Dot se sentó en el sofá y se sirvió una copa también. Tras un rato, dijo, —Te dije que te lo compensaría algún día.

—¿Cómo sabías todo esto? - le pregunté. —¿Qué es esto?

—Es un sueño hecho realidad, - dijo Dot. —No se le miran los dientes a un sueño hecho realidad.

—El sueño hecho realidad de una persona es la pesadilla de otra, - le dije. —Siempre hay alguien que tiene pagar. - yo nunca había hablado así antes pero, mientras hablaba, me iba dando cuenta de que era cierto.

Dot terminó su escocés, recogió su maletín y la bolsa verde con su vieja falda, jersey y zapatos, y se dirigió hacia la puerta. Hizo una pausa allí y se giró hacia mí. Su aspecto parecía de veinte millones de pavos. —¿Vienes?

La seguí fuera. Aún había suficiente luz lunar para poder bajar por el camino de tierra hasta mi coche. Los insectos zumbaban en la oscuridad. Dot abrió la puerta del pasajero y entró.

—Espera un minuto. - le dije. —Dame tu bolsa.

Dot me entregó su bolsa verde. Yo la volqué en el suelo junto al coche, luego vacié la mía encima. Arrugué las bolsas y las metí bajo las ropas como yesca. Encima de todo yacía la chaqueta que había estado llevando la noche que me arrestaron en el Sears, la que el estado me había guardado mientras cumplía mi tiempo y la que me había puesto el día que salí.

—¿Qué haces? - pregunto Dot.

—Una hoguera, - le dije. —Adios a los antiguos Dot y Sid.

—Pero no tienes cerillas.

—Abre la guantera. Hay una caja de Blue Tips.
FIN
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2: Todo Angel es Terrorífico
Every Angel is Terrifying, publicado en Fantasy 
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3: El Teléfono Rojo
The Red Phone, publicado en Lady Churchill's Rosebud Wristlet 16 en julio 2005
Suena el teléfono rojo.

Descuelgas el receptor. —¿Hola?

Una voz de mujer. —Quiero hablar con Edwin Persky.

—Un minuto. - La pones en espera, luego pulsas en las letras: P-E-R-S-K-Y. El sonido de un teléfono llamando. 

Responde una mujer. —¿Hola?

—Edwin Persky, por favor.

—Espere.

Te pone en espera y escuchas la grabación pop orquestal de Intenta Recordar mientras ella conecta con Persky. Regresa muy rápido.

—Soy Edwin Persky, - dice ella. —¿Qué puedo hacer por usted?

Vuelves a poner a la mujer en espera y le dices a ella, —Soy Edwin Persky. ¿Qué puedo hacer por usted?

La voz de la mujer se torna seductora. —Quiero tener sexo contigo.

Conmutas con la interlocutora de Persky. —Quiero tener sexo contigo.

Ella habla con Persky, luego repite su respuesta. —¿Qué llevas puesto ahora mismo?

De vuelta a la mujer uno. —¿Qué llevas puesto ahora mismo?

—Llevo braguitas de lazo con portaligas. Y nada más.

Deseas que esta gente mostrara un poco más de imaginación. ¿Y por qué usa portaligas si no lleva medias? Puedes verla como está realmente, sentada en la cocina con un viejo chandal comiendo galletas de chocolate de una caja de plástico.

Le dices a la representante de Persky: —Llevo braguitas de lazo con portaligas. Y nada más.

—Jesús, - suspira ella. Algo en la forma en que suspira te transmite más intimidad de la que has sentido de nadie en seis meses. Un escalofrío te baja por la espina dorsal.

Ella repite la réplica, luego responde. —Me estoy quitando los pantalones. Mi erección de mamut sobresale de mis boxers ajustados. Me pongo de rodillas y froto mi barba de tres días en tu barriga.

Tú pasas el mensaje.

La mujer de las galletas dice, —Me agacho encima de ti y me pongo tu órgano en la boca. Mi lengua recorre las venas pulsantes.

Esto es demasiado.

—No digas eso, - le dices. —Dile: saco los términos de tu póliza de seguros de tu escritorio y los enrollo en un tubo. Apoyo el tubo en la punta de tu polla, pongo el otro extremo en mi boca y empiezo a tararear «La Chica de Ipanema».

—¿La Chica de Ipanema? ¿Qué es eso?

—Da igual. Tú dilo.

La mujer duda, luego dice, —Saco la póliza de segur...

—Los términos de tu póliza.

Necesita tres intentos para decirlo bien. Lo pasas a la represante de Persky.

—Eso ha tardado un rato, - dice ella después de pasarlo. —Al menos es original.

Tú te ries entre dientes. —Tuve que ayudarle. ¿Qué está haciendo Persky?

—Me imagino que se la está meneando. ¿Debemos especular?

—¿Y tiene una réplica?

—A ver... Estoy empujando, empujando en tu boca roja. Te pellizco los pezones y... Jesús. No puedo decir esto. Dile que dice: Unto mermelada de guayava en tus alegres lóbulos mientras transfiero trescientos mil en obligaciones postcoitales a tu fondo de inversiones.

—Obligaciones... me gusta eso.

—Gracias, - dice ella.

Transmites el mensaje a la mujer de las galletas. Ella responde con algo sobre olas de placer rosa.

No te molestas en ponerle al corrriente esta vez cuando le dices a la interlocutora de Persky,—Doblo tu inversión y me quedo corta de euros en los mercados de cambio internacionales mientras te afeito las bolas con una incalculable cuchilla de bronce fenicio de inteligente diseño.

Ella vuelve: —Mi amígdala vibra con impulso primario mientras la sobrecarga sensorial amenaza con reducir mi CI en cuarenta puntos.

Esto es lo que tú llamas acción. Y un desafío. Estás inspirado y replicas con una fantasía sobre noches peruanas y el pelaje de terciopelo de la alpaca recién nacida. La cosa continúa así durante un rato. Galletitas empieza a jadear y se alargan las pausas entre las respuestas de Persky. Pronto su interlocutora y tú tenéis tiempo para vosotros.

—¿Trabajas este martes? - le preguntas.

—No. ¿Y tú?

—Nihil obstat. ¿Te hace una película?

—Suena bien. Soy Janice.

—Sid. Nos vemos en el Cenador Visual de McMartin. ¿Siete treinta?

—¿Cómo te reconoceré?

—Llevaré braguitas de lazo y portaligas. - Le dices.

—Vale, - dice Janice. —Busca mi órgano pulsante.


FIN
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4: El imperio invisible

The Invisible Empire. Publicado en Conjunctions 39, noviembre 2002

Inspirado en la historia de Karen Joy Fowler: «Game Night at the Fox and Goose»

Cuando Henrietta e Hiram Patterson llegaron a la iglesia ese domingo, el brazo de Henrietta estaba vendado a una férula, atado en una honda hecha con un pañuelo azul. En la tranquila conversación de la congregación antes de que entráramos, Henrietta admitió que la mula le había dado una coz, pero no fui yo la única observadora que notó la vigilancia lateral de Hiram y el hecho de que sus dos hijos mantenían a su madre entre ellos y su padre en todo momento.


La congregación quedó abrumada a raíz de las noticias de esa semana. Robert y yo nos sentábamos en el tercer banco; Sarah se sentaba con su esposo y sus tres hijos una fila delante de nosotros. Lidia Field, con el pelo negro recogido bajo un modesto sombrero de paja, vigilaba desde el espacio del coro. La bella Iris se sentaba frente a su novio Henry Fletcher. Louellen no iba a la iglesia, y Sofonsiba asistía a la iglesia de color.


Cuando los Patterson se sentaron en nuestro banco, asentí hacia ellos. Hiram, afeitado y con el pelo bien cortado en el medio, asintió gravemente. Henrietta evitó mi mirada. Su hijo mayor tomó un libro de canto y empezó a hojearlo.


El servicio comenzó con el canto de «Cuando Adán Fue Creado».


Miré a Lidia en el coro. Con los ojos cerrados, ella cantaba tan dulcemente como un ángel; uno la consideraría la imagen de la sumisión femenina. Otro ángel era Sarah, madre y ama de casa. Ciertamente, Henry Fletcher consideraba a Iris un ángel enviado del cielo para atraerlo.


Cuando Adán fue creado,


Busqué al tacto la mano de Robert y la sostuve mientras cantaba.


Moró en la sombra del Edén,


Esta mujer no fue tomada de la cabeza de Adán, lo sabemos; Y ella no debe gobernar sobre él, evidentemente esto es así.


Al marido se le ordena amar a su novia amorosa y vivir como lo hace un cristiano y para su casa. Se ordena a la mujer que su marido obedezca en todo lo que es lícito hasta el día de su muerte.


Cuando la canción terminó, el reverendo Hines subió al púlpito. Miró hacia abajo durante algún tiempo sin hablar, la luz del triforio brillaba en su calva. Finalmente él comenzó.


—Tomo mi texto, en este día de retribución, de la carta de San Pablo a los Efesios, Capítulo 5. «Esposas, someteos a vuestros propios maridos como al Señor. Porque el esposo es la cabeza de la esposa, así como Cristo es la cabeza de la iglesia: y él es el salvador del cuerpo. Por lo tanto, como la iglesia está sujeta a Cristo, así lo sean las esposas para sus propios esposos en todo».


El ministro apoyó su mano sobre la Biblia. —Mis hermanos y hermanas, la espada de un Dios justo se levanta sobre las cabezas de esas mujeres rebeldes que caminan entre nosotros hoy. Ellas piensan que al esconderse en la oscuridad no las veremos. Pero para el Señor Dios Todopoderoso, no hay más oscuridad que la oscuridad de la perdición eterna a la que se condenan esas mujeres mismas. Dios vio a Eva cuando ella comió del fruto prohibido; Él os ve ahora.


¿Vio Dios cuando un padre en Bristol, Connecticut, le hizo tragarse los dientes a su hija de dieciocho años porque ella entretuvo las atenciones de un chico que él no aprobaba? ¿Vio cuando Charles S. Smith, un hombre casado, tuvo un hijo con la ingenua Edith Wilson, de once años, en el condado de Otsego, Nueva York?


—Pero mi mensaje de hoy no es solo para las esposas, - continuó Hines. —Hermanos, os pregunto: ¿por qué echaron a Adán del jardín? ¡No fue porque comió de la manzana! Os dije que lo echaron porque sacrificó su juicio por el de su esposa. En cuanto Adán vio a Eva con la manzana de la que ella había comido, él sabía que estaba condenada. El pecado de Adán fue que amaba demasiado a Eva. La amaba tanto que; a pesar de saber que, violando el mandato del Señor Dios, ella había cometido el crimen más grave; no podía soportar perderla, así que también comió de la manzana y se maldijo a sí mismo y a toda su posteridad con ella. De ese acto de sumisión a una mujer equivocada han surgido cinco mil años de sufrimiento.


—Mi palabra hoy para las esposas es obvia: obedece a tu esposo. Su mano es la mano del Señor. Cuando te vuelves contra un hombre, te vuelves contra el máximo poder del universo. Si has pecado, el Señor te demanda confesión. Recuerda, Jesús perdonó incluso a la mujer tomada en adulterio; él espera tu arrepentimiento con los brazos abiertos en dulce perdón. Para aquellas cuyos corazones están endurecidos, solo la muerte espera. Hablad ahora y sed salvas, o contened vuestras lenguas y condenaos por toda la eternidad.


—Mi palabra hoy para los esposos, en particular y más directamente para aquellos que conocen los pecados de sus esposas, pero que guardan silencio por amor, es simplemente esta: ¡Debéis actuar! Vosotros soportáis la carga del mandato del Señor por ser la cabeza de tu esposa. Su propia salvación, tu salvación y la salvación de la comunidad dependen de ello. No pienses que al protegerla muestras más misericordia que Adán al unirse a Eva. Al proteger el mal, te condenas a ti mismo; a tus hijos y a los hijos de cualquier otro hombre; al mal.
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5: El Enebro

The Juniper Tree. Publicado en Science Fiction Age, enero 2000

Uno de los trasplantes más exitosos a la colonia establecida por la Sociedad de los Primos en el lado oculto de la luna fue el enebro. Poco después de que Jack Baldwin y su hija Rosalind emigraran en 2085, un proyecto bajo la dirección de Baldwin plantó enebros en las laderas interiores del cráter abovedado, donde estos prosperaban en un ambiente de baja humedad. Los visitantes de la Sociedad de hoy pueden ser excusados ​​si, paseando por el bosque sobre las tierras agrícolas del suelo del cráter; la fragancia del follaje, bajo el cielo azul proyectado de la cúpula, les hace pensar por un momento que están en algún sueño de baja gravedad de Nuevo México.


Fue bajo un enebro que Jack dispuso los restos de Carey HijoDeEva, el niño de catorce años que mató.


Hielo


El pase central del equipo azul se deslizó cruzando la raya del área de meta, donde Maryjane abanicó el disparo. El disco se deslizó hacia las tablas, rebotó en la zona neutral, y Roz, que había sido promovida al equipo rojo para la práctica de hoy, lo recogió para iniciar una carrera en la dirección opuesta. Carey la vio desde el otro lado de la pista y partió paralelo a ella. Habían pillado a los azules por sorpresa, con solo Thabo entre ellas y la portera. Thabo se adelantó para empujarla. Roz giró a la derecha, luego hizo una dejada para Carey.


Pero Thabo llevó su palo entre las piernas de Roz y desvió la dejada. Mientras Roz y Carey avanzaban ahora detrás de la jugada, Thabo le devolvió el disco a Maryjane.


La escapada del equipo fue interrumpida por el pitido del silbato de la entrenadora HijaDeInga. La entrenadora patinó sobre el hielo y le gritó a Roz. —¿Qué clase de jugada ha sido esa? ¿Tienes un dos contra uno y vas por el pase de dejada? ¡DISPARA EL DISCO


—Pero si Thabo me hubiera seguido, Carey habría tenido una red abierta.


—¡Si si si - Ella alzó los ojos hacia el techo de la caverna, muy por encima. —¿Por qué crees que Thabo no te siguió? ¡Sabía que harías una dejada, porque tú NUNCA disparas! Si no estableces que eres una amenaza, siempre van a ignorarte. ¡Por una vez, deja que el CHICO pille el rebote!


La cara de Roz ardía. Los equipos azul y rojo se quedaron mirándola aguantar la bronca. Carey estaba mirando hacia abajo, pasando la hoja de su palo por el hielo.


La entrenadora HijaDeInga de repente agarró a Roz por los hombros, la atrajo hacia adelante y le plantó un beso en los labios. —Pero ¿qué puedo esperar de una niña de padres casados? - dijo ella soltando a Roz. Alguien se rio. —Descanso de diez minutos, - dijo HijaDeInga, y dio media vuelta.


Roz casi se le pega un golpe con el palo cuando ella giró para retirarse. En su lugar, miró más allá de la entrenadora hacia las gradas donde se encontraban unos trabajadores de presión fuera del turno, con los cascos echados hacia atrás sobre los hombros, observando la práctica. Más allá de la pista, el suelo de la cueva era una enorme masa de hielo azul, jorobada y arrugada, refractando las luces y desvaneciéndose en la distancia. La entrenadora patinó para hablar con su asistente. La mayor parte del equipo se acercó al refrigerador junto al banquillo local. Roz patinó hasta el área de castigo, abrió la puerta y se sentó.


Era difícil ser la única inmigrante en el equipo de hockey. Los primos se burlaban de ella y la llamaban
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6: Historias para Hombres

Stories For Men. Publicado en Asimov's SF, octubre/noviembre 2002

Uno


Erno no pudo llegar al club hasta una hora después de su apertura, por lo que, por supuesto, el lugar estaba abarrotado y él se quedó atrapado detrás de tres reinas cuya conversación ruidosa y sin rumbo lo ponía nervioso.


El nunca estaba menos que nervioso, de todos modos. Erno, aprendiz de biotecnología de diecisiete años conocido por la torpe y sincera intensidad con la que se proponía a casi todas las chicas que conocía.


Había más personas que las Erno había visto en el Almacén de Oxígeno. A pesar de que Tyler Durden aún no había subido al escenario, todas las mesas estaban llenas, y la gente estaba en la barra de tres niveles. Rosamund, la dueña, se movía de un lado a otro proporcionando bebidas, su cara relucía por el sudor. El empuje de la gente no hacía sino irritar a Erno. Él había sido uno de los primeros en seguir a Durden, y la los que llenaban la sala, algunos de los cuales probablemente habían venido por su propia recomendación, le parecían usurpadores.


Erno se abrió paso hasta la barra y compró una tintura. Tyrus y Sid, amigos suyos, asintieron con la cabeza desde el otro lado de la habitación. Erno dio un sorbo a la fría bebida con sabor a regaliz, abrió los oídos y gradualmente sus pensamientos adquirieron una intelectualidad arquitectónica e intrincada.


Un amigo de su madre estaba sentado con un par de hijos que le anticiparon a ella lo que iba a ver.—No es solo un comediante, es un filósofo, - dijo el flaco. Su pie, cruzado sobre la rodilla, rebotaba al ritmo del jazz que se escuchaba de fondo. Erno lo reconoció de una fiesta a la que había asistió unos meses atrás.


—Nosotros tenemos filósofos, - dijo la matrona.—Hasta tenemos comediantes.


—No como Tyler Durden, - dijo el otro chico.


—Tyler Durden... ¿quién le dio puso ese nombre?


—Creo que es histórico, - dijo el primer chico.


—No es de la historia que yo haya escuchado, - dijo la mujer.—¿Quién es su madre?


Erno notó que había más mujeres en la habitación de las que había visto en ninguna actuación. Las matronas ya estaban apalanzándose. No se podía escapar de su curiosidad fraternal, su tiranía maternal. Erno notó que tenía los hombros encogidos y rodó la cabeza para tratar de aflojar los músculos tensos.


El Almacén de Oxígeno estaba ubicado en lo que había sido una tienda en el distrito comercial del tubo de lava del Noroeste. Era una zona de libre empresa y nadie se había opuesto a la adición de un bar de tinturas, aunque se habían alzado algunas cejas al descubrirse que una de las tinturas vendidas era alcohol. El escenario era simplemente una plataforma elevada en una esquina. Alrededor de la habitación había mesitas con sillas. La barra abarcaba una pared y la otra presentaba una falsa ventana que mostraba un paisaje urbano nocturno del Viejo Nueva York.


Rosamund HijaDeDemis, que había inaugurado el club, al principio contrataba músicos de jazz locales. Su idea era presentar lo más próximo posible a una atmósfera retro de la Tierra en el lado oculto de la luna, donde pocos de los habitantes habían visto la Tierra. Su clientela consistía en unos cuantos inmigrantes y un grupo más grande de rebeldes jóvenes Primos en busca de algo de vanguardia. Erno sabía que su madre no aprobaría que él fuese al Almacén, por lo que fue allí de inmediato.


Sacó su paquete de cigarrillos ignífugos del bolsillo interior de su traje negro del siglo XX, sacó un cigarrillo agitando el paquete, lo encendió inhalando y se imaginó viviendo en la Tierra de hacía cien años. Exhalando una nube de humo frío y rancio, vislumbró su corte de afeitar en el espejo detrás de la barra, luego se ajustó el nudo de su estrecha corbata.


Después de unos minutos, la puerta al lado de la barra se abrió y salió Tyler Durden. Este se inclinó e intercambió algunas palabras con Rosamund. Algunos de los hombres silbaron y vitorearon. Rosamund lanzó un vaso de brandy al aire, donde alcanzó las luces del techo mientras giraba en la baja G antes de caer lentamente de nuevo hasta su mano. Habiendo atraído la atención de la audiencia, ella saltó encima de la barra y subió al pequeño escenario.


—¿No tenéis nada mejor que hacer? - gritó ella.


Un coro de rudos comentarios.


—Bienvenidos a El Almacén de Oxígeno, - dijo ella.—Quiero decir antes de llamarle al escenario que no me hago responsable de las opiniones expresadas por Tyler Durden. Él no es mi chico.


Durden subió al escenario. El público estaba callado, un poco nervioso. Él se pasó la mano por la cabeza rapada y mostró una sonrisa juvenil. Era un hombre grande, de unos treinta años, que llevaba el mono azul de un técnico ambiental. En la cintura llevaba un cinturón con herramientas colgando, como si acabara de salir del turno.


—¡Haz el amor, no la guerra!, - dijo Durden.—¿Recordáis eso? Lo aprendisteis de vuestra madre, en la escuela. Nunca me gustó eso. «Haz el amor, no la guerra», te dirán. Lo odio. Yo quiero hacer el amor y la guerra. No quiero que mi polla sea solo una polla. ¡Quiero que afirme algo!

El Plan Baum para la Independencia Financiera por John Kessel



7: Bajo El Árbol De La Tartera

Under The Lunchbox Tree. Publicado en Asimov's SF, julio 2003

El lunes comenzaron las horribles olimpiadas del retiro con pista y campo en el biódromo, y Mira, con un salto de cinco metros, quedó en último lugar en el salto amplio, y eso fue todo: ella prometió salir fuera de allí para el final de la semana. La enfermería era el Plan A, pero no estaba funcionando.


Se sentó en la mesa de examen con los pies colgando, tratando de parecer enferma. La enfermería era solo dos habitaciones, una oficina y una sala de tratamiento que contenía la mesa con el escáner múltiple flotando sobre ella como una gran mantis depredadora. La parte de arriba del escáner era de color blanquecino, que debía de haber sido diseñado para tranquilizar a los pacientes cuando este era nuevo hace veinte años. El color le recordó a Mira a la leche en mal estado. Una de las paredes estaba sintonizada con un paraíso tropical, probablemente Hawai o Filipinas, si ella recordaba los paisajes terrestres. Un volcán verde en forma de cono en la distancia se cernía sobre un campo verde bordeado por una cerca blanca, donde los caballos pastaban hierba o con el vientre hinchado, ojos somnolientos y la cabeza gacha, sus dulces rostros pensando pensamientos de caballos, agitando hombro o pata trasera de vez en cuando para desalojar una mosca. Ni los caballos mejoraron el estado mental de Mira.


—No veo ningún signo de infección, - avisó la enfermera desde la otra habitación. Entró en la sala de examen y colocó la ventana de diagnóstico junto a Mira sobre la mesa. —¿Lo ves?


Los gráficos de barras estaban todos en verde.


—Me duele el estómago, - insistió Mira.


—No hay indicaciones. - La enfermera era una aspirante a pálida matrona con un corte de pelo de rata.


—Quizá me siento un poco mejor ahora, - admitió Mira. —Supongo que volveré a mi grupo.


—¿Necesitas que te lleve? - preguntó la enfermera de una manera que dejaba completamente claro que lo último que le gustaría sería preocuparse por una fingidora de doce años más tiempo del necesario.


—Estaré bien, - dijo Mira. Ella saltó de la mesa. —Gracias.


—No hay de qué. - La enfermera se retiró a la oficina. Mientras Mira salía de la clínica, agarró la ventana de diagnóstico, se dio de alta colocando el pulgar, la arrugó y se la metió en el bolsillo.


Huyó de la clínica por el pasillo. Actuó como si volviera a los campos de juego que ocupaban la mitad de la burbuja volcánica que contenía Campo Pantanoso. Pero cuando llegó al arco que se abría a los campos verdes y al gran techo blanco, se apresuró a pasar al hábitat forestal experimental, tratando de pensar en el Plan B.


Mientras saltaba por el pasillo, cantaba:


—Mi traje espacial tiene tres agujeros.


—Mi traje espacial tiene tres agujeros.


—Si no tuviera tres agujeros,


—No sería mi traje.


—Un agujero para la cabeza,


—Un agujero que se usa en la cama,


—El otro agujero significa,


—¡Santos Frijoles!


—¡Estoy muerta!


Al pasar la sauna giró a la izquierda hacia el invernadero. Más allá de la barrera semipermeable, el aire era húmedo y los árboles de hojas gruesas se alzaban sobre los senderos. Brillante luz del sol desde los heliotropos en el techo se filtraba a través de sus ramas. Oía el zumbido de los insectos y el canto de los pájaros.


Lo que odiaba del retiro era la fraudulenta fraternidad de las chicas. No era que a Mira no le gustaran algunas de las chicas (Kara y Rita eran incluso sus amigas) era que se suponía que tenías fingir tener cierta conexión mística con gente con la que no te verían casándote ni muerta.


A lo largo del camino encontró un árbol de la tartera. Las cajas más cercanas al tronco eran pequeñas y verdes, pero las más alejadas y altas, en las grandes ramas, eran cuadradas, blancas y maduras. Mira saltó un par de metros o más y logró pillar una. Aterrizó torpemente, acunando la caja en su regazo. Las letras en relieve en el celuloide rezabanALMUERZO: ella tiró de la parte superior y la abrió. Dentro había un sándwich, una galleta, un odre de limonada y una manzana. Partió el sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada de su tallo interior y le dio un mordisco. Mientras comía, sacó a Cometa de su bolsillo. Ella le dio la vuelta en sus dedos y le pasó la uña del pulgar a lo largo de su helada melena negra.


Como Veronica... era el truco de Veronica en el retiro para dar un gran espectáculo de fraternidad, cuando en la colonia ella era la más grande apuñaladora por la espalda de la escuela. Ella revelaba secretos y contaba mentiras. Cuando Mira lr había revelado sus planes de conseguir un caballo, Veronica se lo contó a todos en la escuela. Mira apenas pudo asomar la cara durante un mes.


Mira tenía más en común con su hermano Marco de lo que tendría nunca con Veronica. Pero los consejeros actuaban como si no pudieras tener esa conexión con un chico. A Mira le gustaban los chicos (y no solo la parte sexual). La mayoría de los chicos, si les gustabas o no les gustabas, no podían ocultarlo. No fingían ser amigo tuyo y luego te apuñalaban cuando no estabas cerca (o si un chico lo intentaba, no se le daba bien eso). Pero en el círculo de confianza, Mira tenía que guardarse tales pensamientos para sí misma o la acusarían de disforia de género.


Y absolutamente lo peor de todo, el retiro era aburrido.


Mira separó el odre de limonada del lateral de la tartera y chupó por el tallo. La limonada estaba un poco agria, pero buena.


Metió a Cometa en un bolsillo y sacó la ventana de diagnóstico del otro. La alisó, tiró de las esquinas superiores para ponerla rígida. Era una pantalla de una sola hoja con una pipeta retráctil a lo largo del borde para tomar muestras de sangre.


Jugueteó con los controles. Tomó la pipeta y la metió en la limonada; después de un momento la clavó en el suelo al lado de ella.


La pantalla de temperatura se puso naranja. Las lecturas de sangre cambiaron a varios tonos de rojo. Mira sopló dentro de la pipeta y la volvió a colocar a un lado de la ventana. Dio un mordisco a su manzana.


—¿Qué estás haciendo aquí?


Sobresaltada, Mira alzó la vista. Era un hombre. Ella creía que no había hombres en Campo Pantanoso.


El hombre vestía un mono verde y llevaba un carrito lleno de botellas de spray y guantes de plástico. —Se supone que las chicas del retiro no deben entrar al invernadero. Tenemos muchos experimentos en desarrollo aquí.


Mira inclinó la cabeza. —Lo siento, - dijo ella.


—Y no deberías tomar almuerzos de los árboles.


Mira parpadeó un par de veces y se sintió complacida de generar un par de lágrimas. Con los ojos llenos de lágrimas, alzó la vista hacia al hombre. Era pequeño, con el pelo blanco disminuyendo en la parte superior, lo bastante largo en los costados para ser recogido y atado en un nudo en la nuca. Tenía la cara redonda sin barbilla. Sus ojos eran de un azul inocente.


Él vio sus lágrimas, y su tono cambió. Bajó del carrito. —¿Qué pasa?


—Mi...mi madre, - dijo Mira. Ella señaló la ventana de diagnóstico. —Se está muriendo.


—¿Qué? - El hombre echó un vistazo a las lecturas de la ventana. —¿De dónde has sacado esto?


—La directora me llamó a la clínica. No me dijeron de qué se trataba, y cuando llegué allí, el doctor, el doctor - Mira lanzó un pequeño temblor en su voz. —dijo que madre había contraído un retrovirus de los Aristarcanos. Dijeron que estaba en cuarentena, que solo podía verla por remoto, y me dieron esto. Dijeron que no me haría ningún bien volver a casa, que no podría verla. Por eso me hacen quedarme aquí durante el resto del retiro.


—No.


—Sí. Y que yo no podía volver a las reuniones, así que me escapé y me escondí aquí. Y tenía hambre, y...


El hombre se arrodilló a su lado. —Está bien, chica. Lo entiendo.


—No puedo volver al retiro.


—En realidad no hay otra cosa que puedas hacer. Tal vez si le preguntas a la directora.


—¡Ella es la que dice que tengo que quedarme aquí!


—No sé qué decir.


—¿No puedes llevarme a casa?


—Oh, no. No podría.


—¿Sabes dónde hay un rover?


—Bueno...


—Debes tener uno, si trabajas por aquí. Por favor, ¿me llevarás a casa? ¿Por favor?


—Chica, eso no me compete decidirlo a mí. Yo solo soy un técnico.


Mira comenzó a llorar en serio. Era casi como si su madre estuviera enferma y muriendo de verdad. La imaginó, en lugar de estar de vacaciones con Richard, flotando en un tanque de líquido lechoso sobre el que las nanomáquinas trabajaban desesperadamente. Pequeños indicadores parpadeaban en rojo y verde en los monitores de la silenciosa y oscura habitación. —Por favor, - susurró ella.


El hombre quedó sentado de cuclillas y en silencio durante un rato. Mira apagó el diagnóstico y lo arrugó ( no servía de nada dejarlo abierto para que él tuviese tiempo de pensar). Él tendría que ser bastante simple para creerse su historia de todos modos. Ella miró al suelo y lloró un poco más.


Por fin el hombre dijo: —¿Tienes un traje? ¿Puedes conseguirlo?


—Sí, - dijo Mira mirando a sus ojos inocentes.


—Vale. Nos vemos en la esclusa de servicio en veinte minutos. Creo que puedo conseguir uno de los rovers. Pero de verdasd creo que deberías hablar con la directora otra vez.


—¡Oh, gracias, gracias! No sabes cuánto significa esto para mí.


—¿Cuál es tu nombre?


—Mira. ¿Cuál es el tuyo?


—Theodore Dorasson. La gente me llama Teddy.


—Gracias, Teddy. Gracias. Lo prometo, no te arrepentirás.


—No puedo arrepentirme de una buena acción.


Mira volvió a los campos de atletismo. Rodeó el borde de la pista, pasó las múltiples barras donde las empollonas de gimnasia alardeaban con sus acrobacias, hacia el vestuario. Kara y Rita estaban en línea junto al hoyo de salto alto, Rita parloteaba como siempre y Kara estaba de pie con una cadera extendida y la mano apoyada en esta. Kara vio a Mira y su mirada se movió un centímetro para seguirla, pero Mira negó con la cabeza y Kara se volvió a girar. Rita ni siquiera se dio cuenta. Mira corrió hacia el pasillo de castigo de las consejeras sin ser llamada.


Hasta que llegó al vestuario, donde la Consejera Leanne la detuvo. —¿Que estas haciendo aqui?


—La Consejera Betty me dijo que me pusiera mis zapatos para correr. Dijo que ya no puedo librarme de ello más tiempo.


—Está bien, entonces. Date prisa. - Leanne salió a la pista.


Se suponía que iban a hacer una caminata de superficie la tarde siguiente y ya se habían asignado trajepieles. Mira sacó el suyo de su taquilla, lo metió en una bolsa de mano, se puso el casco bajo el brazo y salió por la puerta trasera del vestuario. Intentó parecer como si tuviera control total, pero tenía un casco naranja brillante en sus brazos, su corazón latía como el de un pájaro, y si alguien hubiera intentado detenerla, ella se habría derrumbado en el acto.


Salió de la sección de dormitorios y bajó un nivel hasta la subestructura. Al final de un pasillo más allá de las salas para sistemas ambientales, climatización, almacenamiento y energía, Mira siguió las indicaciones hacia las esclusas de mantenimiento.


Dobló una esquina y casi se choca con Teddy. Él la agarró del hombro y se llevó un dedo a los labios. Teddy ya llevaba un trajepiel, amarillo con rayas plateadas reflectantes en piernas y brazos. Él sostenía su casco bajo el brazo y miró a un lado y otro del pasillo. Solo le faltaba una leyenda encima de la cabeza con la etiqueta:Estoy rompiendo las reglas, por favor detenme.


—Sígueme, - susurró él, y la condujo por un camino secundario hasta una puerta marcada comoNo Entrar.. La abrió y empujó a Mira adentro. Estaban en una habitación que olía a ozono, llena de afiladas tuberías. —Ponte el traje, - dijo Teddy.


Él no hizo ningún movimiento para darle privacidad. ¡Como si ella hubiera considerado acostarse con él! Pero aún así, consciente de su presencia, Mira se quedó en ropa interior y se puso las botas, luego enrolló el traje sobre las piernas y sobre la barriga. La tela se cerró sobre ella, tensa como la piel. Ella se encogió de hombros para meter los brazos por las mangas. La telaraña de termorreguladores se ajustó sobre ella, retorciéndose como si estuviera viva. Mira estaba transfiriendo el contenido de sus bolsillos a la bolsa del cinturón del traje cuando Teddy le tocó el brazo. Ella dio un saltó.


—Solo estoy revisando la energía de tu traje, - dijo Teddy. Señaló las lecturas en el antebrazo de Mira. —¿Tienes un disipador de calor nuevo?


—Sí, - dijo ella.


Él le entregó el casco. —Vamos.


Pasaron por un pasillito entre máquinas y salieron por una puerta en la parte trasera del garaje. Teddy la guió por una hilera de deslizadores y subieron a la cabina de un pequeño rover de superficie.


Él crró la puerta de la cabina. —Túmbate en el suelo. No te pongas el casco; iremos con mangas de camisa. Pero mantenlo a tu lado.


Mira se hizo un ovillo en el suelo y sintió la leve vibración cuando Teddy puso en marcha el motor del rover. El vehículo se tambaleó hacia adelante, giró una vez, dos veces, luego se detuvo. Teddy pulsó algunos interruptores, y por fuera ella escuchó el ruido de una esclusa de carga. El rover avanzó de nuevo, se detuvo, la esclusa se cerró tras de ellos y el aire entró en ciclo.


Mira miró a Teddy que estaba tras los controles del rover. Él miraba fijamente al frente. Ella no podía adivinar lo que él estaba pensando. Teddy tenía que estar en Estándard de Vida Mínimo, un no votante trabajando en la mita. Un hombre de esa avanzada edad trabajando en la mita era un don nadie. Si tuviera un poco de talento o ambición, podría ser un artista, un músico, un científico. En cambio, vivía en un dormitorio y hacía trabajos de segunda.


O de lo contrario tenía una historia trágica en su pasado. Mira se preguntó qué podría ser. Su esposa había muerto en un accidente. O su compañera lo había usado como juguete, y en cuanto él perdió su atractivo, ella le dio largas. Aunque por su aspecto no parecía alguien que hubiera servido como juguete.


Diez minutos después, Mira sintió un golpe en el suelo del vehículo cuando la puerta de la esclusa de aire exterior se abrió. Esta vez no hubo sonido. Teddy puso el vehículo en marcha y, así sin más, estaban fuera.


—Vale, puedes levantarte ahora, - dijo. —Ponte el cinturón.


Teddy condujo el vehículo a través del laberinto de radiación exteroior de la esclusa de aire. Las intensas luces del laberinto hicieron que Mira entornara los ojos. Cerca del final, la cantidad de polvo en el hormigón aumentaba y, de repente, salieron a la superficie.


Era media tarde, no muy diferente de cuando Mira había llegado al campamento tres días antes. El sol pegaba bien y borraba los contornos del paisaje. Estaban en una cresta, con colinas bajas en la distancia expulsadas de los impactos que habían formado los cráteres al Norte, incluida la colonia. El polvo sobre el regolito estaba arañado aquí con huellas de rover y de botas. El camino era un sencillo sendero de cuatro metros de ancho que corría hacia el norte hasta deslizarse hacia las colinas en el breve horizonte.


—Relájate, - dijo Teddy. —En dos horas estarás en casa. - Le entregó a Mira una botella de agua. —¿Algo de música? - Tocó un control en el panel y el sonido de un piano sonó en los altavoces. La música era furiosa y oscura.


—¿Que es esto?


—Alkan. Un compositor francés, de la Tierra.


—No me gusta.


—Dale una oportunidad. Una chica debería probar cosas nuevas.


Dos horas eran mucho más de lo que había llevado llegar al retiro en el funicular. ¿Qué pasaría cuando las consejeras descubrieran que se había escapado?


—Estoy seguro de que tu madre va a estar bien, - dijo Teddy. Había pasado a la IA de a bordo y dejado que el rover se condujera solo.


—Supongo.


—Deberían dejarte entrar al hospital cuando regreses. No les importará haberte dicho que no vayas.


—¿Cómo puedes estar tan seguro?


—Eres su chica. La amas.


Mira se recordó a sí misma la imagen que había creado de su madre en el tanque de nanorreparación. Ella lo hizo real en su mente. Richard estaba allí, y Marco, observando desde detrás de una ventana. Los técnicos eran serviciales y eficientes. Marco llevaba los videos que su madre le había regalado el Día del Fundador. Richard vestía de negro, como siempre.


—¿A qué se dedica tu madre?


—Es genetista de plantas. Ella inventó el árbol de la tartera.


—No.


—En serio. Por eso fui allí cuando descubrí que estaba enferma. Me hacía sentir que estaba cerca de ella.


—Eso tiene sentido. Ella debe de estar en uno de los equipos de genetistas.


—Ella trabaja sola. Por eso la enviaron a Aristarco. Están teniendo algún tipo de colapso en el ecosistema allí y ella fue contratada para arreglarlo.


—Me parece que he podido oír hablar de eso.


Mira metió la mano en la bolsa de su cinturón y sacó a Cometa. —Mira esto, - dijo.


—¿Qué es eso? ¿Es un caballo?


—Mientras ella estaba allí, mi madre iba a hacer gestiones para conseguirme un caballo de la Tierra. Voy a ser la única chica en la luna que tenga un caballo. - Esa era la primera verdad que le había dicho a Teddy. —Al menos iba a serlo, - agregó tratando de quebrar un poco su voz. Ella pensó que había sonado bastante bien.


Teddy debe haber pensado eso también. —Venga, no pienses en eso ahora. Piensa en buenos pensamientos. ¿Alguna vez has visto un caballo?


—He montado uno, en RV. - Ella había descargadoComenzando Equitaciónde la biblioteca.


—¿Qué harás cuando consigas tu caballo?


—¡Lo entrenaré para saltar! Lo enseñaré en el suelo de Fowler, en el parque Sobieski. Podemos conseguir permiso para un establo en el sótano de la torre. ¡En la Tierra incluso tienen caballos en las ciudades! Probablemente será difícil para él acostumbrarse a la baja G al principio. Le daré de comer el mismo forraje que le dan a las ovejas y los cerdos. Lo cepillaré todas las noches y le levantaré los cascos. Le trenzaré la melena. Limpiaré lo que ensucie, podemos reciclar sus desechos. No dejaré que nadie más lo toque, excepto tal vez Marco. ¿Te imaginas lo alto que podrá saltar aquí? ¡Apuesto a que saltaremos las fuentes en Sobieski sin siquiera mojarnos! Se va a llamar Cometa.


—Suena bien. Parece que lo tienes todo planeado.


La música del piano seguía retumbando. Aunque podrían surgir problemas, con Teddy como un bebé sin barbilla, eso era todo lo que Mira podía hacer para evitar reírse.


Hacía calor en la cabina. El rover ya olía agrio, y Mira percibió un fuerte olor a sudor de Teddy. Habían llegado a la cresta de la Cresta de Adil, y el camino comenzaba una serie de curvas que descendían a la llanura. En las curvas cerradas, las bajadas eran de 100 metros o más. Entre los descansos en las colinas podía ver, delante de ellos, campos relucientes de colectores solares y, en la distancia, el cráter abovedado que era el hogar.


Aunque el cerebro del rover, que se ejecutaba fuera de la red LPS, era bastante adecuado para sortear el camino sinuoso, Teddy se cernía sobre los controles. Un mechón de cabello húmedo se había desprendido de su coleta y le colgaba junto a la mejilla.


Una luz roja comenzó a parpadear en el panel de control. La música del piano se detuvo y comenzó una voz: —Esta es una alerta policial. Una niña...


Teddy tocó una tecla en el tablero y la voz se apagó, reemplazada nuevamente por el piano. Ninguno de los dos dijo nada.


Después de un rato, Mira dijo: —No me gusta esta música. Está tullida. ¿Cómo es que te gusta?


—Hay un piano en la madriguera, - dijo Teddy. —Yo lo toco a veces.


—¿Se te da bien?


—Nunca podría tocar nada de Alkan. En un buen día puedo tocat un ritmo lento con solo un par de errores.


—¿Vives en la madriguera?


—Si.


—¿No tienes familia?


—Mi madre murió hace mucho tiempo. Viví con mi tía Sonia una temporada. Nunca me he casado.


—¿Cuantos años tienes?


—Tengo sesenta.


Mira levantó los pies sobre el asiento y se abrazó las rodillas. —Qué desperdicio, - murmuró.


—¿Qué?


—Nada. ¿Qué te va a pasar cuando descubran que te llevaste este rover?


—Puedo explicar la situación. Tu les hablarás sobre tu madre, ¿no? Se tranquilizarán en cuanto escuchen eso.


—¿Eso crees? Me dijeron que no volviera a casa. Que yo estaba en el retiro.


—Algunas cosas son más importantes que el retiro. Tu directora lo entenderá, una vez que piense en ello.


—Pero si no lo entienden, ¿qué harás tú?


—Supongo que me llevarán de regreso a las granjas. Me pondrán un collar y quedaré en periodo de prueba. He trabajado allí antes. No está tan mal. Tienen todos los tomates frescos que te puedas comer.


Cuanto más lo pensaba Mira, más miserable se sentía.


—Pero no llegará a eso, Mira, - dijo Teddy. —Debes tener más fe en la buena voluntad de la gente.


Ahora estaban en la llanura, corriendo directamente como una flecha entre los campos de los recolectores solares hacia la colonia. Máquinas se movían por los campos, quitando el polvo de las caras de los recolectores. No faltaba mucho ya.


—He metido, - dijo Mira. —Mi madre no está enferma.


Teddy la miró. Sus ojos azules eran amplios y claros. Sus orejas sobresalían de lado y sus labios estaban fruncidos. Parecía un payaso.


—¿Y esa muestra médica? ¿Qué pasa con...?


—¡No seas tan idiota, Teddy!


Él se giró hacia la carretera y agarró el volante.


—Me engañaste, - dijo en voz baja, y después de un momento, mirando por la ventana, —No eres el primero. Probablemente no serás el último.


Mira no dijo que ellos probablemente pensarían que él la había secuestrado. Era el crimen más negro que la Sociedad de los Primos podía imaginar; lo empujarían al estereotipo de sus peores pesadillas, probablemente ya lo habían hecho. Ella podría ahorrarse un montón de problemas simplemente siguiendo esa historia.


Teddy guardó silencio el resto del camino. El muro exterior se alzaba ante ellos. En su base brillaban las luces de la esclusa Sur. Otro rover salió corriendo a su encuentro. Un par de figuras en trajes de superficie que viajaban sobre la parte de atrás saltaron junto al rover de Teddy. Mira vio la insignia policial sobre sus hombros. Ellos señalaron con fuerza la entrada de la esclusa de aire. Teddy asintió y los saludó con la mano.


Atravesaron el laberinto y entraron en la cámara de aire abierta de vehículos. El otro rover los siguió. Más agentes se amontonaron. Los agentes permanecieron impacientes a ambos lados del rover de Teddy mientras se bombeaba aire en la esclusa. El agente del lado de Mira era una mujer, y los tres del lado de Teddy eran dos mujeres y un hombre. Tras igualar la presión, abrieron las puertas del vehículo.


—¡No le hagáis daño! - gritó Mira, pero ya habían agarrado a Teddy por el cuello y arrastrado hasta el suelo.


En el cuartel general de la policía interrogaron a Mira y Teddy en diferentes habitaciones. Mira dijo la verdad, pero ellos no querían creerlo.


Luego, eventualmente parecieron creerlo. Luego vino el regaño de la madre de Mira. Los agentes la enconraron en el Spa Tranquilidad, y después de explicarle la situación, le entregaron a Mira. La pantalla parecía enorme. Su madre llevaba una elegante blusa escotada que Mira nunca había visto antes. Mira intentó no mirarla a los ojos. —¿Como puedo confiar en ti? - no dejaba de decir au madre. —¡En un año y medio se supone que serás una adulta! - Ella y Richard estaban interrumpiendo sus vacaciones y estarían en casa otro día.


Mira siguió preguntando a los agentes qué iban a hacer con Teddy, pero estos no le dijeron nada. Ella insistió en que la dejaran verlo. Ellos en cambio, le pusieron un collar a Mira y la llevaron a su casa.


Al menos el agente que la escoltó la dejó entrar sola. Era la una y media cuando abrió la puerta del apartamento y casi tropezó al entrar.


Marco había sacado todos sus caballos del estante y los había dejado en el suelo. Había una manada entera de ellos, bahías y negros y pintos y palominos, algunos brincando con la pata delantera levantada y el cuello arqueado, otros al galope con orejas agachadas, otros relinchando con las fosas nasales ensanchadas, otros de pie sobre sus cuatro patas, otros con la cabeza agachada para pastar en el suelo de tela. Había yeguas y potros, pichones y ponis, sementales con pequeñas protuberancias entre las patas traseras para indicar que eran chicos. Algunos tenían veinte centímetros de alto, otros tan pequeños que Mira podía esconderlos en la palma de su mano.


Marco yacía en el suelo junto a ellos, completamente vestido, dormido con la cabeza sobre el brazo. Mira atravesó de puntillas el campo de caballos y se agachó a su lado. Las sombras laterales de los caballos, proyectadas por la luz de la noche, cayeron sobre su rostro. Cuando ella le tocó en el hombro, él se agitó. Sus párpados revolotearon y los abrió parpadeando. Le llevó un momento darse cuenta de quién era ella.


—¿Qué estás haciendo aquí? - le preguntó ella. —Se suponía que te ibas a quedar con la Abuela Astrid.


Él se frotó los ojos y se sentó. Una arruga le recorría la mejilla en donde había estado acostado sobre la manga de la camisa. —Es aburrido estar allí, así que vine a casa. ¡Puedo cuidar de mí yo solo!


Ella no se molestó en estar en desacuerdo con él.


—Los agentes llamaron a buscar a mamá, - dijo Marco. —Dijeron que te enviarían a casa. ¿Qué ha pasado?


—Te lo diré por la mañana. - Ella lo ayudó a levantarse y lo condujo, medio dormido, hacia su habitación. Logró meterlo en su cama, luego se sentó en el borde.


—¿Estás metida en problemas? - preguntó él.


—Solo tengo que decirle a mamá que es culpa tuya. - Ella lo empujó a un lado. —Eso generalmente funciona.


—Ja, ja, - dijo él con los párpados caídos. —Mamá ya se sabe esa.


Él soltó un gran suspiro y sus ojos se cerraron.


—Gracias por preparar el comité de bienvenida, - dijo Mira.


—Sabía que necesitarías ver algunas caras conocidas, - susurró Marco. Su respiración se volvió regular y él se quedó dormido.


Mira regresó a la sala de estar y comenzó a recoger los caballos y devolverlos a su habitación. No sería bueno que su madre viniera a casa y los encontrara por todo el suelo. Mientras lo hacía, se preguntó, por primera vez, cómo pasaba Marco las noches cuando todos los demás estaban fuera. Ella había imaginado eso como tener una gran libertad, uno de los muchos privilegios que los niños tenían sobre las niñas. A los niños no los enviaban a los retiros. Cuando Marco no estaba siendo adulado por una matrona, él tenía que hacer lo que quisiera. Podía pasar el rato en la Casa de los Hombres, quedarse despierto hasta cuando quisiera, reunirse con amigos y hacer bromas toda la noche.


Pero, ¿y si se quedara solo en casa? Eso sería aburrido muy rápido. Uno sentiría que a nadie le importas lo suficiente como para prestarte atención.


Mira se dio cuenta de que quedarse solo no siempre era un privilegio. Teddy se había quedado solo. Él era invisible. Mira no quería que Marco terminara siendo invisible. Marco era ella si ella hubiera nacido siendo un niño; su madre lo había hecho crecer a partir de una de las propias células de Mira, con el cromosoma X de Mira cambiado a Y, la única diferencia entre ellos.


Cuando Mira arregló el último de los caballos en sus estantes, sacó a Cometa del bolsillo y lo colocó delante. El caballito le devolvió la mirada, su rostro largo y noble, inteligente y alerta. Ella sabía que nunca tendría un caballo; los caballos no tenían ningún sentido en la luna.


Volvió a la sala de estar y se sentó en una silla a esperar a que su madre volviera a casa.

FIN
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8: Luz Solar o Roca

Solar Light or Rock. Publicado en Asimov's SF, septiembre 2006

En la colonia Mayer, Erno vivía en el Hotel Gijón, en la calle Viernes, en una habitación de dos por tres metros apenas lo bastante alta como para que él estuviera de pie. La habitación contenía un colchón de gel, una ventana falsa y un millar de micros. Él asumía que todo lo que él decía o hacía en el hotel se estaba grabando para su posterior examen, aunque Erno no podía imaginar por qué a alguien le importaba lo que hacían los residentes de la Calle Viernes.


Lo más probable es que los micros fueran los restos de alguna cutre empresa que había fallado. Algunos aspirantes a emprendedor habían sembrado monitores autorreplicantes en toda la colonia con la esperanza de vender el servicio de espionaje o la idea del servicio de espionaje o protección contra el servicio de espionaje. La cosa había fracasado y ahora, a menos que vivieras en el parque y pudieras permitirte depuradores, tenías que lidiar con los micros.


Erno estaba sentado en el borde del colchón de gel con las piernas cruzadas, tratando de ponerse en movimiento. Demasiado vino anoche. Miró por la ventana a un paisaje de la Tierra: amanecer sobre montañas boscosas, cielo rosado y azul veteado de nubes blancas, el río en el valle atrapando el fuego plateado del sol. A lo lejos, un águila volaba en círculos sobre los acantilados. Erno respiró profundamente el aire ligeramente ácido de Mayer y relajó los músculos de su espalda y hombros. El águila se congeló en pleno vuelo, el follaje de los árboles dejó de moverse; luego, el pájaro saltó hacia atrás y repitió su pasada: un error en el arcaico generador de imágenes.


Erno había estado observando a ese tartamudeante águila durante seis meses. Diez minutos después él se puso de pie, se sacudió las chinches de brazos y piernas, se aplicó probióticos en la ingle y las axilas, y se puso su rígido mono. Bebió el dedo de agua que quedaba en el bulbo junto a su cama y se comió el pastel de soja sobrante de la noche anterior.


Fuera de la habitación se encontró con Alois Reuther, que vivía en la habitación contigua. Alois, a punto de atravesar su puerta, levantó el brazo izquierdo a modo de saludo. Este parecía completamente normal. La última vez que Erno lo había visto, Alois lucía una mano de metal brillante con seis dedos y un manipulador especial.


—¿Mano nueva? - preguntó Erno.


—La más nueva, - dijo Alois. Giró la mano 360 grados y extendió su dedo índice veinte centímetros. El hecho de que la mano pareciera de carne en lugar de una máquina era inquietante. —Mira, - dijo. Alois tocó con el dedo la tenue lámpara del techo y la luz se intensificó.


—Bonito, - dijo Erno, completamente asqueado. Alois había reemplazado gran parte de su cuerpo con dispositivos obsoletos. Sus ojos eran lentes multifacetadas, su brazo izquierdo estaba hecho de pseudocarne rosa sobre un armazón de titanio y los servos en sus piernas hacían clic-clic cuando caminaba. Los dedos de su mano carnosa estaban manchados de amarillo por los cigarrillos que fumaba, importados de Clavius. Su destartalado traje azul, gastado en los codos, apestaba a humo rancio, y todas las noches Erno podía oírlo toser a través de la delgada pared que separaba sus habitaciones. Algunos de los otros residentes afirmaban que Alois había pasado un mal momento en Shackleton, otros que tenía una fortuna escondida en alguna cuenta secreta. Erno lo dudaba.


Alois encogió el dedo y extendió la mano para que Erno la estrechara. Erno dudó, luego la estrechó. El tacto de la mano era como carne cálida. Alois sonrió ferozmente y no quiso soltarla. —Mira, - dijo.


Cuando Erno bajó la vista hacia las manos agarradas, vio que el dedo meñique de Alois tenía un anillo de plata, el mismo anillo que Erno llevaba en su propio meñique. Asustado, soltó la mano de Alois, y el anillo en el dedo de Alois se hundió gradualmente en la carne. Erno tocó el anillo en su propio dedo. Era lo único que tenía de su madre. Siempre lo llevaba puesto de modo que la piedra turquesa se asentara hacia su palma, haciendo que pareciera una simple alianza de plata y tener así menos riesgos de que los habitantes de la calle Viernes notaran de que él tenía algo de valor.


—¡Imitación perfecta! - dijo Alois. Tan abruptamente como había abordado a Erno, Alois se giró y colocó la mano nueva en la placa de la puerta. La puerta se abrió y Alois se apresuró a entrar en su habitación.


Alois era solo uno de los excéntricos que vivía en el hotel. Frente a Erno vivía Brian, un perro evolucionado que trabajaba como mensajero vinculado. Un piso abajo de las estrechas escaleras vivían un par de enanas llamadas Tesa y Teresa, cada una de solo un metro de altura. Al principio, Erno pensó que su estatura era un fenómeno de la naturaleza, hasta que la conserje le dijo que ambas eran una modificación genética probada y abandonada en Tycho. Ellas habían sido diseñadas a la mitad de tamaño para reducir la carga de recursos. Pero la modificicación nunca llegó a gustar al público y Tesa y Teresa se quedaron para vivir en un mundo de gigantes. Se ganaban la vida vendiendo videos pornográficos que producían en algún lugar del pantano electrónico en el extremo norte de la colonia. Erno había comprado uno y lo había encontrado bastante caliente. En el disco, ellas tenían la capacidad de transmitir por expresión y pose la desesperada necesidad de tener un pene insertado en alguna parte, cualquiera, de sus cuerpos, de inmediato. No había nada extraño en eso: lo extraño había sido ver esa habilidad traducida en dinero, algo de lo que había oído hablar en su hogar pero que nunca había entendido. Ahora, solitario en un lugar donde las reglas sexuales estaban al revés, lo entendía mejor. Le daba vergüenza admitir lo fácilmente que él se había convertido en consumidor.


La conserje ya estaba en su escritorio cuando Erno llegó al vestíbulo. —Buenos días, señor Pamson, - le dijo esta. —Su alquiler ha vencido.


—Esta noche, Ana, - dijo Erno. —Lo prometo.


—Yo también lo prometo. Prometo que si no se te abre una puerta esta noche, no seré yo quien la abra.


—No lo prometería sino no lo dijera en serio, - dijo Erno.


—Claro. El mortal Sr. P.


Erno no podía pagar el alquiler. Anadem Benet le había estado prestando dinero en efectivo durante dos semanas. Tal vez fue porque era él un inmigrante de la Sociedad de los Primos y a ella le gustaba interrogarlo sobre la vida en lo que ella persistía en pensar que era una dictadura de mujeres. La primera vez que vio su pene, le preguntó por qué no era más grande. Ella tenía la idea de que Erno había nacido en un harén masculino, que había sido genéticamente diseñado para dar placer sexual. Las descripciones de Erno de la vida cotidiana entre los Primos solo la decepcionaron. —Los Primos son una democracia anarcosocial diferenciada por género, - insistió él, —no una tiranía sexual con inversión de roles. Los fundadores eran mujeres y hombres; la primera presidenta, Nora Sobieski, decía que...


—Entonces, ¿por qué fuiste exiliado?


—Yo... cometí un error. Debido al cual, murió alguien.


—Ah - Fue la única vez que él la había impresionado. El mortal señor P. Tal vez por eso le había dejado ella cabalgarla tanto tiempo. Anadem afirmaba que ella provenía de una de las familias más ricas de la luna, agraciada con modificaciones prenatales que le daban un intelecto relámpago y un equilibrio felino. Fue solo a través de una serie de reveses en ciertas inversiones y la malicia de su tía abuela Amelia (que Anadem permitía), que ella había llegado a administrar el Hotel Gijón. A Erno le resultaba difícil conciliar aquella historia con el cabello lacio y piel moteada de la mujer; y en cuanto al equilibrio sobrenatural, la única evidencia que Erno veía de ello era cuando ella salía agachada por la parte trasera del vestíbulo cada vez que Félix Menas bajaba por la calle Viernes buscándola.


Erno se dirigió hacia el bulevar. El tubo de lava Mayer había sido sellado con basalto espumado cuando lo presurizaron setenta años atrás, y estaba pintado con dióxido de titanio blanco. Pero donde Erno vivía, la última actualización de pintura tenía que haber sido de hacía unos treinta años. Y los callejones estaban cubiertos de sombras. La calle Viernes, junto con las Calles Sábado y Domingo, era una de estas cortas calles laterales. El hotel Gijón se encontraba al final de la calle. Una pared del edificio fue construida de cara al tubo de lava. Al otro lado de la calle Viernes había otro hostal y una tienda de alquiler RIOP; al lado, una casa de empeños y una sala de juegos de azar arcade, y en la esquina, el Café Royale.


A medida que el bulevar serpenteaba su camino a través del corazón del tubo de lava, en algunos lugares este se interrumpía en un tramo de amplios escalones o rampas para negociar subidas o bajadas en el suelo natural que los diseñadores de la colonia habían retenido deliberadamente. Eso; y el hecho de que los edificios más antiguos estaban decorados con azulejos de cerámica roja, azul y amarilla; le daban al lugar su antiguo aspecto europeo. Las vistas se interrumpían por la curva de los edificios de estuco gris. Arriba, desde el brillante techo con su nido de pasarelas, los heliotropos proveían de luz solar lo que había bajo ellos. Desde el techo del hotel se podía ver una considerable subida por el tubo, a través de aire brumoso y con alto contenido de CO2, hasta alejarse retorciéndose. Una ciudad de diez kilómetros de largo se extendía dentro de la hueca piel de serpiente que el antiguo vulcanismo lunar había mudado hacía varios miles de millones de años.


El primer lugar al que Erno había ido después de haber sido exiliado de la Sociedad de los Primos había sido la estación científica de Tsander, pero lo único que tenían allí era una batería de radiotelescopios y telescopios de rayos gamma, y un equipo de científicos con síndrome de Asperger. No querían trabajar con un aprendiz de biotecnología indocumentado de dieciocho años. Pero Erno accedió al Mercado Laboral Lunar y consiguió un trabajo en Dendronex Ltd. en Mayer, en los Cárpatos lunares.


Erno había oído poco sobre Mayer entre los Primos. Fundada por la UE en 2046, la colonia fue tomada por los vendedores libres en el Golpe de Abogados de 2073. Aquí, que Erno careciera de un chip ciudadano no era un problema. Cuando la economía estaba en marcha, inmigrantes como él mantenían bajos los costes laborales. Erno se ocupaba como asistente en un proyecto para agregar enlaces de priones a la hormona del crecimiento humano. Era un trabajo sin sentido, y se había preguntado por qué Dendronex estaba interesado en ello, puesto que HGH era un exceso en el mercado y médicamente cuestionable de todos modos. Tres meses después de empezar el empleo descubrió el porqué cuando se reveló que Dendronex era una corporación fantasma de una pirámide IA. En el consiguiente pánico del mercado, dieciséis corporaciones asociadas fracasaron y Erno quedó en la calle.


Con el caos financiero, el trabajo se tornaba escaso. El cañón del riel seguía en operación enviando satélites a la baja órbita terrestre. Los únicos otros empleos que había eran en una fábrica que producía puntales de construcción de cermet, o en servicios de colonia. Así que, todos los días, Erno iba a la bolsa de trabajo y se sentaba en la sala de espera junto a docenas de personas con la esperanza de ser contratados para el trabajo diario. Como Erno no era miembro de la corporación de la colonia, le pagaban en efectivo, un ducado al día. El grupo de trabajo se quedaba el 20 por ciento como mucho. Erno guardaba el resto en su pulsera, compraba barras de proteína y, cuando podía permitírselo, una manzana o dos en la tienda al final de la calle Sábado.


Tony, el dueño de la tienda, le daba la murga a Erno sobre el sexo entre los Primos. ¿Echaba de menos Erno el sexo con sus hermanas?


—Yo no tenía sexo con mis hermanas, - le había dicho Erno.


—¿Por qué no? ¿Eran feas?


—Los Primos no tienen sexo con sus parientes.


—Puedes decirme la verdad. Yo no soy intolerante como estos otros.


—Confía en mí, no lo tienen. Quiero decir, no es que haya una ley en contra, pero los imperativos culturales no necesitan ser codificados en la ley. La Sociedad de los Primos no se trata solo de sexo, es una cuestión de...


—Ya ya, Primo. Oye, tienes que comprar algo o salir de la tienda. ¿Qué tal un boleto de lotería?


Tony ganaba más vendiendo boletos de lotería que frutas o antisenescentes. El escaparate de su tienda era una gran pantalla que controlaba a los últimos ganadores. Los residentes del «Fin De Semana» consultaban en ciclo las cámaras remotas de las celebridades: Balls Hakim, Sofonsiba Bridewell, Jun Yamada. Las observaban mudarse a su nuevo apartamento de lujo en el parque, iban a comprar ropa con ellas, las miraban teniendo relaciones sexuales con personas famosas. Todo el mundo hablaba sobre los ganadores con una mezcla de envidia y orgullo, como si fueran familia. Félix incluso afirmaba ser pariente de Gudrun Colt, quien había ganado el premio gordo hacía tres años, pero si lo era, ¿por qué vivía él en el «Fin De Semana»?


Desde el interior de la tienda, Tony podía ver a los transeúntes detenerse y mirar la pantalla, y él se burlaba cruelmente de ellos. Sus caras bovinas. Sus fantasías... —Dos tipos de vagabundos, - decía él levantando un dedo. —El espíritu libre y sin restricciones. El individuo supremo, autosuficiente, que no pertenece a nadie. - Levantó un segundo dedo. —Luego tienes al parásito roto que se alimenta del trabajo de buenos ciudadanos, un mendigo y una prostituta, ladrón y estafador. Un desviado social que debe ser controlado, limitado, puesto en cuarentena. Congélalos a todos y olvida el botón descongelar.


Erno se preguntó qué clase de vagabundo le consideraba Tony. Tenía mucho tiempo para pensarlo, porque sobre todo no tenía trabajo. Él era lo que llamaban pobre. Todas las personas que vivían en el «Fin De Semana» eran pobres, incluso los dueños de las tiendas de las que los demás residentes del hotel hablaban con envidia. Tony tenía fajos de billetes escondidos, le habían dicho. Erno no sabía qué creer.


Sobre todo, ser pobre era una cuestión de encontrar lo suficiente para comer y pagar el alquiler, y luego sentarse sin nada que hacer y sin mucha energía para hacerlo. La pobreza era aburrida. Aunque Erno había pasado la mayor parte de su adolescencia sintiéndose ignorado e infrautilizado, nunca se había sentido tan inútil. Se sentaba en la bolsa de trabajo toda la mañana y en el Café Royale toda la tarde.


Esa mañana, en la calle frente a la piscina de trabajo, una mujer vestida con ropas cutres vendía galletas calientes de un carrito, y otra; no mayor que Celeste, la hermana pequeña de Erno; vendía sangre en bolsas de plástico. Dentro, cuarenta hombres y mujeres estaban sentados en sillas de plástico. Algunos comían galletas que habían comprado fuera, otros jugaban a las cartas. El «mu-eco» estaba repantigado en su cubículo a un lado con los pies encima de su escritorio. Si la gente intentaba hablar con él, este solo abría un perezoso ojo y soltaba un chiste. Su camisa blanca y cuello de quita y pon eran impecables, como si esperara ascender pronto, pero su comportamiento desmentía esa expectativa. Abajo; en el Kilómetro Milagroso, más allá del último muro de presión; los ricos tenían sus casas en el parque. Erno había caminado allí una vez para observar los grandes y limpios bancos de edificios, el notable desperdicio de agua en las fuentes, los exuberantes jardines colgantes. El mu-eco nunca viviría allí. Ninguno de ellos lo haría.


Aquello le recordaba un poco a los apartamentos en la pared del anillo en Fowler; pero en casa, vivir en un lugar tan agradable no era cuestión de tener dinero. Y aquí hasta los ricos tenían que respirar el mismo mal aire, y hacían que la gente se sentara en una habitación a esperar trabajo cuando podían fácilmente registrar online a los trabajadores y llamarlos remotamente.


Erno se unió a la multitud ante el mural de video a ver la repetición del partido de hockey de la noche anterior contra Aristarco. Se sentó junto a Rudi, un anciano con el que había trabajado varias veces. —¿Algún trabajo hoy?


—No, a menos que seas un perro. - La voz quebrada de Rudi era testigo de muchos años respirando polvo aglutinado. —Jodidos perros. ¿Quién puede competir con un perro?


—Los perros son de fiar, de acuerdo, - dijo Erno. —Pero la gente es más inteligente.  - Echó un vistazo a la pantalla.—¿Cómo estuvieron los Artilleros anoche?


Rudi resopló, lo cual devino en una tos fuerte. Se inclinó hacia delante y su rostro se puso rojo. Erno le dio una palmada en la espalda. Cuando por fin remitió la tos, Rudy respiró tembloroso y continuó como si nada hubiera pasado, —¿Se les paga por jugar? Profesionales.


El video, subjetivo desde el punto de vista del defensa de los Artilleros, Hennessey Mbara, lo mostraba haciendo un placaje cruzado de un Aristarco en una alta parábola fuera de la pista. El delantero rebotó en la red de contención y aterrizó sobre sus pies, y desvió un pase a la altura del pecho desde el centro más allá del portero de los Artilleros. La sirena aulló. Las personas en el grupo de trabajo sacudieron sus cabezas y mostraron sombrías sonrisas. Se metieron otro chicle de humor y se quejaron del entrenador, de la estrategia, del delantero estrella que estaba en un bajón anotador. El portero, según los habituales, había perdido toda coordinación mano-ojo.


Erno seguía reflexionando sobre el comentario de Rudi. —¿De dónde viene esa palabra, «profesional»? Ha sonado como, como si afirmaras ser algo, como si te hiciera ser más que alguien que simplemente hace eso.


Rudi lo miró de reojo. —Son monstruos, les pagan grandes sumas de dinero, ya no tienen bolas y estarán muertos antes de los cincuenta.


—Sí, pero ¿qué pasa con la palabra? ¿Qué profesa un profesional?


—Erno, por favor, cierra el pico.


«Erno, cierra el pico». Nunca se había acostumbrado a la forma en que los hombres aquí consideraban que cada conversación era una competición.


La voz del mu–eco intervino. —Necesito seis manipuladores certificados de Impresora de Objetos Integrados Remotos para Industrias D'Agro. - Los hombres y mujeres en la sala se sentaron más recostados en sus sillas, los juegos de cartas se detuvieron. —Frazielo, Minh, Renker, Wolfe, Marovic, Tayik. Preparad vuestros muñequeras.


Los trabajadores nombrados todos se registraron en la ventana, pasaron sus antebrazos a través del escáner y se les permitió pasar a la burbuja donde serían llevados en carro a su puesto. Dejaron una veintena de gruñientes desempleados a su paso. Detrás de Erno, una de las jugadoras de cartas arrojó su mano, las cartas se deslizaron sobre la mesa y flotaron hasta el suelo. —Ya he tenido suficiente por hoy, - dijo la mujer.


La habitación comenzó a despejarse. A esa hora del día había pocas posibilidades de que entrara otro trabajo. Erno se levantó, estiró las piernas, tocó a Rudi en el hombro y se fue. El viejo se quedó sentado allí. Erno no podía imaginar un lugar peor para estar a la edad de Rudi que la sala de espera de la bolsa de trabajo de Mayer. A menos que fueras el congelador del deudor.


Volvió hacia el «Fin De Semana». Cuando llegó allí, en lugar de continuar hacia el hotel, se deslizó en un asiento en el patio del Café Royale: una terracita nivelada de hormigón de un par de metros cuadrados, con amarillentas mesas de fibra de vidrio y sillas de tubo. Los otros edificios de la calle Viernes habían crecido a su alrededor dejando el café como un pequeño pozo en las sombras. Por diez céntimos podrías comprar un vaso de vino y sentarte y hablar con los otros desempleados. Del fondo llegaba un olor a pastel de levadura y cebolla frita que hizo gruñir el estómago de Erno. Un sándwich de cebolla costaba un cuarto de ducado.


Erno contó su calderilla. Tenía exactamente setenta y dos céntimos. Empujaba con el dedo las monedas por la palma de su mano, su dedo se deslizó sobre el perfil en relieve de Friedman en las dos monedas de cuarto, de Smith en las dos monedas de diez centavos, Jesús en la de dos centavos. Pidió un vino y observó el escaso tráfico en el bulevar: peatones, carretas eléctricas, perros mensajeros.


Un trío de ronceadores en la mesa de al lado discutían. —Ganan mucho dinero en la Tierra, - insistió uno de ellos, delgado, con cabello naranja.


—¡La Tierra! Tú no podrías permanecer de pie ni diez minutos en la Tierra, - dijo el corpulento con la cabeza afeitada.


—Los modificadores genéticos se encargan de eso, - dijo el tercero. —Huesos más densos, mejor oxigenación.


Estos tipos no tenían dinero para comprar zapatillas nuevas, y mucho menos terapia. Mientras Erno escuchaba su parloteo sin rumbo, Luis Ajodhia se acercó y se sentó a su mesa. Luis era alto, delgado y vestía pantalones ajustados plateados y una camisa negra suelta. Siempre que sonreía, su boca ancha se arqueaba más alto en una esquina que en la otra, y sus ojos se cerraban hasta entornarse. Cuando Luis le había pedido dinero a Erno tras la primera vez que durmieron juntos, Erno no había entendido de qué le estaba hablando.


Hoy Luis se inclinó hacia él y le susurró al oído a Erno. —Tengo una propuesta de negocios.


—No soy un banco, Luis.


—Solo necesitas cuarenta ducados para entrar en esto.


Erno se rio. —No tengo cuarenta ducados.


—No me engañes. Viniste aquí con dinero, dinero de los Primos.


—En eso te equivocas.


—¿No tienes cuarenta? Entonces, ¿cuánto tienes, caramelito? - Luis golpeó la cicatrizada superficie de la mesa con sus largos dedos.


Los hombres de la conversación de emigración seguían a lo suyo. —La organización política en la Tierra sabe cómo administrar una sociedad.


—Sí, ellos manejan las cosas. Ese es el problema. «Laissez-faire» a mí.


—Si te pasas un solo paso del estándar, la corporación te permitirá hacer una feria en el congelador.


—No le tengo miedo al congelador.


Además de sus ahora sesenta y dos céntimos, Erno solo tenía un ducado treinta en su pulsera, el cual le debía a Anadem. —¿Cuál es la propuesta?


Luis lo miró con esos ojos entornados como si evaluara si Erno valía su confianza. —Sé quién ganará el partido de hockey de esta noche.


—¿Y cómo sabes eso?


—Pasé la noche en el Hotel Serentatis con el delantero de los Aristócratas. Me dijo que los Aristócratas iban a entregar el partido.


—¿Por qué te iba decir eso?


—Tengo medios de persuasión, querido muchacho. Las probabilidades son de 6 a 1 para los Artilleros.


—¿Y si los Artilleros pierden?


—No perderán. Lo sé, Erno.


—Y ahora que me lo has dicho, yo también lo sé. ¿Para qué te necesito?


—Me necesitas porque conozco a los corredores de apuestas y puedo obtener los mejores pronósticos.


Mientras Erno y Luis regateaban, Alois Reuther se pasó por el café. Llevaba su traje azul y fumaba nerviosamente un cigarrillo en su nueva mano izquierda. Los tres hombres que habían estado discutiendo se levantaron de inmediato. —Alois, viejo amigo, - dijo el hombre de la cabeza rapada. —Te hemos estado esperando. Tienes que venir con nosotros.


Las lentes de Alois giraron mientras él enfocaba a los hombres. Intentó pasar entre ellos con un empujón. —No, no tengo.


—Au contraire, - dijo el hombre de pelo naranja pasando el brazo alrededor del hombro de Alois y guiándolo hacia el callejón detrás del café. —El Sr. Blanc está preocupado por ti.


—Por tus finanzas, - dijo el primero. —Y tu salud.


—Por ejemplo, esta mano, - dijo el tercero tomando la mano de Alois en la suya. —¿Se ha unido correctamente?


Con eso desaparecieron por el lateral del edificio. Un minuto después llegaron los sonidos de una paliza. Erno se levantó del asiento. Luis no se movió.


Tampoco nadie más en el café. Erno dio la vuelta hacia el callejón y vio a los tres hombres agachados sobre el cuerpo de Alois en las sombras. —¡Ey! - Grito Erno. —¡Basta!


Los hombres levantaron la vista con indiferencia. —¿Dónde está? - uno de ellos le preguntó al otro, que estaba despejando basura a patadas por el suelo callejón.


—No sé. Rebotó por aquí, creo. ¿Por qué tuviste que sacarla?


—Tú encuéntrala.


Una nube de mosquitos de seguridad se acumuló sobre sus cabezas. Todos sus diminutos altavoces hablaron al unísono, produciendo un extraño coro de IA: —En todas las disputas, los empresarios deben relacionarse entre sí con total transparencia. Por favor, esperen aquí hasta que llegue el agente de acuerdo.


El tipo calvo metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó una tarjeta. La levantó hacia los monitores. —He acumulado un Crédito de Desviación Social, - anunció.


—¿Y sus colegas?


El hombrecillo mostró su propia tarjeta en un visto y no visto. Pero el del pelo naranja no tenía nada. El calvo le enfrentó. —¿Qué? No me digas que estás fuera del CDS.


—Está bien, no te lo diré.


—¡Joder! - dijo el hombrecillo.


—Joder, - dijo el grande. —No sé por qué me casé contigo. Vámonos. - Se enderezaron y pasaron junto a Erno con un empujón hacia la calle.


—¿Por qué estáis...? - comenzó Erno.


—Ocúpate de tus propios asuntos, - dijo el alto al pasar empujando con el hombro.


Erno se arrodilló junto Alois. Su camisa estaba desgarrada, su pierna doblada de modo raro y le habían arrancado la mano. Un reguero de sangre manaba de su cuero cabelludo, pero él estaba respirando. Erno volvió corriendo al café. Luis estaba hablando con el gerente. Erno regresó con una toalla mojada y se la llevó a la inconsciente cabeza de Alois. En quince minutos, un aburrido agente de acuerdo pasó y cargó a Alois en un carro eléctrico.


—¿Se va a poner bien? - preguntó Erno.


—¿Estaba bien antes de esto? - dijo el agente.


—¿A dónde lo van a llevar?


El agente pasó el lector sobre el brazo bueno de Alois. —Está asegurado. Lo llevaré al HMO de Magníficos Dividendos.


—¿Qué pasa con los hombres que le atacaron?


El agente examinó con calma el cuerpo semiconsciente de Alois. —En la escala de violencia, esto probablemente no esté fuera de una desviación estándar. ¿Quiere hacer una declaración?


—Eh... no.


—Entonces, buenos días. - El agente se subió al carro y se alejó con el brazo sin mano de Alois colgando por un lado.


Luis salió de entre los curiosos espectadores y tiró de Erno de vuelta a la mesa. —Bueno, ¿has terminado de perder el tiempo? Esta información solo es valiosa hasta el momento del partido.


—Esos le han dado una paliza sin más.


—¿Tú no tienes a nadie que quiera darte una paliza?


«Todavía no», pensó Erno. «Pero la próxima semana podría ser Alois». Si Erno usaba todo lo que tenía para pagar el alquiler, no le quedaría suficiente para alimentarse. Ni siquiera podía sentarse en el café a menos que comprara algo. Tal vez podría darle largas a Ana con un ducado a cuenta, pero de cualquier forma que lo mirara, en una semana estaría en la miseria.


Podía vender sus posesiones. Tenía el spex que había traído de su casa. Tenía su buen traje, algunas otras ropas. Algunas tabletas de potenciadores de CI. —Tal vez pueda recaudar algo de dinero.


—Ve a hacerlo. Te veré aquí a las 1600. Tendré que dejar las apuestas en un par de casas de apuestas diferentes o alguien descubrirá que se trama algo. Necesitamos amoquinar el dinero para las 1800. Para medianoche estaremos contando nuestras ganancias.


Erno salió del café y volvió a su habitación. Sacó los potenciadores del cajón y los metió en un bolsillo interior. Se puso sus zapatillas gastadas, luego plegó las buenas dentro de su traje y metió el traje bajo la chaqueta con el spex, con la esperanza de poder pasarlos delante de Anadem sin que ella los viera. Salió del hotel hacia la casa de empeños.


El escaparate de la tienda estaba lleno de bastidores con camisas de plasma, botas, spex, joyas, implantes sexuales, juguetes... Al fondo había objetos más viejos y extraños: libros de papel, esculturas mutables, lámparas horrorosas, antigüedades en drogas. Un chavalín estaba sentado en el suelo jugando con una rueda sobre una armadura de alambre. Varias personas estaban delante de Erno esperando a ser atendidos por la mujer detrás del mostrador. Erno se sentó en un banco hasta que llegó su turno. Se acercó a ella y dejó el traje y las zapatillas. Junto a ellos puso el spex y los potenciadores.


La mujer empujó con el dedo índice el spex por el mostrador hacia él. —Sin valor. - Pero ella recogió el traje por el cuello y lo sacudió. El traje había sido una de las posesiones más preciadas de Erno en Fowler, oscura seda sintética cortada para parecer un traje de gala de mediados del siglo XX. Ella lo dejó sobre el mostrador y pasó los dedos por la solapa. Miró a Erno. —Dos ducados.


—¿Dos ducados? No se puede encontrar una chaqueta así en ningún lugar de la colonia.


—Eso, amigo mío, no es un argumento a favor del artículo .


Erno suspiró. —De acuerdo. - Se quitó el brazalete. —Acepte esto también. Tengo uno y medio en efectivo. - Dudó, estaba girando el anillo de su madre en su dedo. Al final se lo quitó y lo puso en el mostrador. —¿Qué tal esto?


El anillo parecía tan pequeño allí solo. El hombre detrás de Erno se inclinó sobre su hombro para ver. La configuración plateada del anillo brillaba a la suave luz. La turquesa era de azul intenso.


La propietaria levantó el anillo a la luz. —¿Esto es turquesa de la Tierra?


—Sí. La familia de mi madre vino de Nuevo México. Eso está en la Tierra.


Ella le fulminó con la mirada. —Eso ya lo sé. - Volvió a dejar el anillo. —Puedo darte veinte ducados.


Erno recogió el anillo. —No, gracias.


—Treinta. Eso es todo lo que puedo ofrecer.


—Cuarenta, - dijo Erno.


Después de un momento, la mujer asintió. Reluctante, Erno le entregó el anillo. —Guárdelo en un lugar seguro. Volveré a buscarlo más tarde esta noche.


—No estaré aquí. Ven por la mañana cuando abramos. - La mujer le ofreció una tarjeta de efectivo, pero él insistió en cobrar en dinero. Contó cuatro billetes de tela de diez ducados, cada uno con su timbre de Heroico Establecimiento Especulador en su cara, y algunos de uno y calderilla. Erno se metió el dinero en el bolsillo y huyó de la tienda, casi tropezando con el chavalín al salir.


De vuelta al café, Luis estaba esperando. —¿Tienes el dinero?


Erno miró por el café para asegurarse de que nadie estaba mirando y dejó los billetes sobre la mesa. Sacó las monedas del bolsillo, reservando solo un cuarto. Llegó a cuarenta y seis ducados y noventa y ocho céntimos. —¿Cuánto tienes tú? - le preguntó a Luis.


—Veintitrés ducados.


Por un momento Erno se molestó; ¿Por qué Luis acudía a él por dinero cuando ni siquiera podía igualar lo que Erno contribuía? Pero luego lo superó. Ambos se estaban arriesgando y no importaba quién pusiera más. Con un 6 a 1 se sacaría 281 ducados. Eso supondría salir de la rutina del fin de semana.


Luis recogió los billetes. —Correcto y correcto, entonces. Apuesto esto y cuando ganemos te doy 225.


—¿Qué? - Dijo Erno. —Debería ser más que eso.


—Diez por ciento por la información y diez por el riesgo, - dijo Luis.


—¿Qué riesgo?


—Voy a tener que dejar esto en tres casas de apuestas diferentes, hijo mío. Intenta dejarlo todo en una y la gente se dará cuenta.


Eran más de las 1600. —Pues mejor será que nos demos prisa.


—Tú espera aquí.


—Luis, confío en ti, pero no estoy loco.


Luis protestó, pero se rindió. Primero fueron a una casa que Erno siempre había pensado que era un centro de virtualidad. Observó a través del umbral y, diez minutos después, Luis regresó sonriendo con un boleto. —Veinticinco por los Artilleros a 6 a 1.


El siguiente local estaba en el centro de la colonia, el distrito de negocios con eficientes escaparates y seguridad mental aumentada. Luis dejó a Erno en una sala de juegos y entró en un edificio de diseño algorítmico con fachada dorada que databa de treinta años atrás, si no más. Erno deambuló por la plaza leyendo las citas incrustadas en el pavimento. Permaneció un rato en «En el estado de naturaleza, el Beneficio es la medida del Derecho,» por un tipo llamado Hobbes. Estaba merodeando por «No creo en un gobierno que nos proteja de nosotros mismos, (Reagan)» y tratando de evitar la mirada de los mosquitos de seguridad, cuando Luis regresó. Esta vez no estaba tan alegre. —Solo pude conseguir 4 a 1. Los bastardos son demasiado exclusivos al dar pronósticos.


El tercer corredor de apuestas era una única persona, un grandullón con traje negro parado en la calle frente a los almacenes cerca de las esclusas de los cañones de rail. Erno insistió en subir con Luis. El hombre sonrió cuando los vio. —Luis, mi mayor y mejor amigo. ¿Quién es tu marcador?


—Mi nombre es Erno.


La sonrisa del hombre se hizo muy amplia. Tenía un videodiente. —¿Qué puedo hacer por vosotros?


—Necesito apostar algo de dinero en el partido de esta noche, - dijo Luis.


—Es tarde. Dejan caer el disco en veinte minutos.


—¿Quieres nuestro dinero o no?


—Siempre quiero tu dinero, Luis.


—Pues ahí va. Tenemos veinte ducados que queremos poner a los Artilleros.


El hombre arqueó una ceja. —Emprendedores. Te doy un 2 a 1.

—¿Dos a uno? - Dijo Erno.


—Se han hecho muchas apuestas en la última hora a favor de los Artilleros, - dijo Negro. —Debe de haber algún acceso al espíritu de equipo, creo. Las probabilidades se vienen abajo como un Primo cachondo.


—Mierda, espíritu de equipo. No puedes...


—2 a 1, Luis, declinando mientras hablamos. ¿Tal vez quieras apostar en un partido diferente? Puedo ofrecer 7 a 1 en el partido de Shackleton.


Luis sacó los billetes del bolsillo. —No. Lo aceptaremos.


Erno estaba calculando cuánto les costarían las probabilidades reducidas. Iba a decir algo, pero Luis ya había entregado el efectivo y recibido el resguardo.


—Nos vemos después del partido, - dijo Luis.


Negro asintió y sonrió. —Aquí estaré, querido - su diente brilló en rosa, luego azul- —si se prueba necesario.


En su camino de regreso al café, Erno le preguntó a Luis: —¿A qué ha ido eso? ¿2 a 1?


—Se debe de haber corrido la voz. Demasiada gente debe de haber apostado por los Artilleros.


—No deberías haber apostado los últimos veinte.


—Relájate. Aún así duplicamos nuestro dinero. Hemos tenido suerte de haber llegado a las otras casas de apuestas antes de que bajaran los pronósticos.


Erno se mordió la lengua. Todo el asunto olía mal. Palpó en el bolsillo su último cuarto. Sin alquiler. Sin trabajo. Su madre estaba muerta y él había empeñado su anillo.


Regresaron a la cafetería y pidieron dos vinos. Erno dejó que pagara Luis. Cuando llegaron allí, el primer cuarto había comenzado: ambos observaban por la ventana de enfrente de Tony's al otro lado de la calle. Los Artilleros estaban patinando con más energía de la que habían mostrado en un mes. Pasaban tanto tiempo en el lado de la pista de los Aristócratas como en el suyo, una novedad distinta. Anotaron primero en un tiro desde la línea azul. Mantuvieron a los "Aristos" desequilibrados con una brutal defensa. Erno estaba sentado en el borde de su asiento. Al final del primer cuarto, durante una jugada de poder, el Artillero delantero saltó volando sobre el defensor que intentaba controlarlo. El central lanzó un tiro al aire que el delantero desvió con la hoja de su palo sobre el hombro derecho del portero hacia la red. La arena estalló en vítores. Erno saltó de su asiento, voló tres metros en el aire. Luis lo atrapó al bajar, le giró y le abrazó. El repentino contacto físico sorprendió a Erno; se dio cuenta de que no había sido tocado por otro ser humano desde la última vez que él y Anadem habían tenido sexo.


—¡Lo ves! - Gritó Luis besándolo.


Qué lugar tan extraño era este. El sexo estaba racionado, el dinero estaba racionado, el sexo valía dinero y el dinero era sexy. Erno pensó en lo que haría con sus ganancias. Después de recuperar su anillo iría a la clínica a asegurarse de que Alois estaba bien. Y luego, de un modo u otro, aunque tuviera que pagarlo... ¿cómo lo llamaban?, echaría un polvo

El Plan Baum para la Independencia Financiera por John Kessel



9: La Chica Serpiente

The Snake Girl. Publicado en NC Literary Review 15, otoño de 2006

El invierno del tercer año de Ben Kwiatkowski fue el más frío registrado. La primera tormenta de nieve golpeó en Halloween y para Acción de Gracias la nieve estaba plana en las pendientes detrás del dormitorio de mujeres, donde los estudiantes se tiraban en trineo usando bandejas robadas de la cafetería. A principios de diciembre, el río que se enroscaba alrededor del campus como un signo de interrogación estaba congelado. Por las mañanas, colocado, cruzaba el puente sobre las vías del tren en su camino a clase de Termodinámica, Ben entornaba los ojos hacia un aullante viento ártico que le congelaba las lágrimas en las pestañas.


Pero cuando Ben conoció a Linda, todavía era septiembre, los cielos estaban despejados y el otoño del norte del estado de Nueva York todavía producía días soleados en los que te podías tumbar en el patio y observar chicas en minifalda lanzar frisbees a perros llamados Frodo. Fue en esta temporada tranquila cuando Linda apareció por primera vez en la sala de platos.


La sala de platos estaba en el salón comedor de Stanton, en el dormitorio de mujeres, donde la mayoría de los estudiantes de los dormitorios exteriores comían todos los días. Ben había trabajado allí desde que era un estudiante de primer año, y el personal de platos se había convertido en su círculo de amigos. Solían ser becarios como Ben que intentaban pillar algo de dinero extra. La paga era el salario mínimo, pero podías trabajar hasta treinta horas a la semana si no te importaba oler a grasa la mayor parte del tiempo. La paga al menos mantenía gasolina en su coche.


Ese lunes, cuando Ben se presentó para su primer día de trabajo, había una nueva chica entre el personal esperando al Sr. Hsu, el gerente de la cafetería.


—¡Mudito! - dijo Tony Spicelli. —¿Cómo fue el verano?


—No fue mal ¿Y tú?


—Conseguí un empleo en Lago Plácido. Me divertí bastante.


—¿Esta quién es?


—Esta es Linda.


Ella era una delgaducha con grandes pechos. Llevaba el pelo castaño en una larga trenza, que le colgaba hasta mitad de la espalda, atada con una goma azul. Ojos marrones, cejas oscuras y labios muy pálidos, una cara bonita y dientes blancos y rectos. Tenía un grano en la barbilla.


—Bonitas botas, - dijo ella dándole una patadita en la punta del pie, dejando un rasguño.


Ben estaba usando las botas que había comprado en una tienda cara en Yorkville, el distrito hippie de Toronto, con una inversión considerable. Negras, punta cuadrada, dos centímetros y medio de tacón, hebilla alrededor del tobillo abrochada con anillos de latón brillante. Las usaba siempre, era parte de su intento de convertirse en un hippie, un paso adelante hacia el empollón de física que había sido su identidad en los primeros dos años de la universidad. Los hippies tenían al menos una posibilidad de éxito con las chicas.


Tampoco es que él supiera charlar con las chicas. —Gracias, - fue todo lo que le dijo a Linda, y luego el Sr. Hsu continuó describiéndole a Linda los cinco trabajos en la sala de platos: recoger mesas; fregar o secar platos, vasos y bandejas; sacar bandejas de la gran máquina Hobart y clasificar cubertería. Mientras el Sr. Hsu hablaba, Ben colgó el sombrero y la chaqueta, se arremangó la camisa, se puso un delantal y agregó una diadema para sujetarse el pelo.


Las chicas tendían a no querer trabajar en la sala de platos, y el Sr. Hsu les daba trabajo en la línea de servicio. Ben se preguntó si Linda había pedido estar en el personal de platos o si el Sr. Hsu no tenía otros trabajos disponibles, hasta se preguntó si el hombre tenía algo en contra de ella.


Esa primera semana, Linda se puso a trabajar clasificando cubertería, uno de los trabajos más limpios, aunque la cubertería salía de la Hobart casi demasiado caliente para tocarla, y el trabajo te dejaba atrapado en la esquina de una mesa de acero inoxidable donde no podías hablar con nadie. En el medio de su primer turno, Linda los sorprendió gritando: —¡Por Jesucristo en un palo de pogo! ¡Espero que esta generación autocomplaciente aprecie lo que hago por ella!


El semestre de Ben no fue bien. Sus notas en física bajaban a medida que avanzaba el plazo. Había mantenido un promedio de B+ en el semestre, pero la Mecánica Clásica Avanzada le estaba crujiendo el culo. No podía distinguir un hamiltoniano de la regla de l'Hópital. Le llevó una hora leer cinco páginas de álgebra matricial solo para que todo se evaporara en el momento en que cerró el libro de texto. Probablemente no ayudaba que se quedara despierto hasta tarde fumando hierba cuatro noches a la semana. Comenzó a darse cuenta de que no iba a convertirse en científico de ninguna clase. Dado que ese había sido su objetivo desde que tenía siete años, siempre que pensaba en el futuro lo único que sentía era pánico. Lo único que lo esperaba después de la graduación era la repesca.


Ben se sentaba con su compañero de cuarto, Mitch Beckmann, en Cie-Pol 310, La Era de la Reforma, la última de las asignaturas optativas de Ciencias Sociales de Ben. Linda también estaba en el curso y un día ella se sentó con ellos. El profesor Goldberg estaba hablando sobre el Movimiento de Prohibición. Goldberg era uno de esos profesores que había comenzado a dejarse crecer el pelo y las patillas. Ben se inclinó hacia Linda. —Mira, - dijo él. —Una de sus patillas es más larga que la otra.


Aunque estaban sentados en medio de la gran sala de conferencias a kilómetros del atril, era obvio que la patilla izquierda, cuidadosamente recortada de Goldberg, era al menos dos centímetros más larga que la derecha. —¿Cómo se la ha dejado tan larga? - preguntó Ben.


—Apuesto a que está ciego de un ojo, - dijo Mitch.


—Tal vez lo hizo a propósito, - dijo Linda. —Tal vez es una declaración.


Le dieron vueltas al tema, especulando sobre el misterio de las patillas hasta que, de repente, Ben se dio cuenta de que la sala se había quedado en silencio: Goldberg había dejado de hablar y los estaba mirando. —¿Queréis decirnos a todos qué tiene tanta gracia? - preguntó Goldberg.


Mitch se enderezó como si no conociera a Ben y a Linda. Linda se encorvó en su asiento.


—Uh...no, profesor, - comenzó Ben.


—Quizá entonces deberíais prestar más atención. - Por debajo del nivel de los asientos, Linda le dio una patadita a Ben en la bota. —¡Díselo! - le susurró ella. —Es un servicio público. - Los ojos azules de Goldberg estaban fijos en Ben.


—Sí, señor. - Las patillas de Goldberg tenían que estar más de dos centímetros fuera de control. Ben no pudo evitarlo y se echó a reír. Linda estalló en risitas. Goldberg cerró su libro y dijo: —Ustedes dos, por favor abandonen mi clase.


—Sí ... señor ... - jadeó Ben impotente, recogiendo su mochila. Los otros estudiantes observaban mientras él y Linda huían de la sala de conferencias.


En el patio cayeron uno sobre el otro riendo. —¡Mierda, mierda, mierda! - Dijo Ben. —Estoy en un mundo de dolor. Ciencias Políticas era la única clase en la que me iba bien.


—¡Por eso se dejó las patillas así! - graznó Linda. —Quiere pillarte.


—¡Qué bastardo! - Dijo Ben. —Debería lanzarle huevos a su coche.


Caminaron hacia el sindicato de estudiantes y tomaron café en el "Coffee". Charlaron sobre música, política, feminismo, Vietnam y sobre cuál había sido la película más divertida que habían visto. Ben votó por "The Crawling Eye". Linda ofreció una vieja película llamada "The Awful Truth". Cuando Ben le preguntó qué pretendía ella hacer después de graduarse, Linda dijo: —Quiero ser parte del mundo, no su enemigo.


Linda venía del dinero, su padre era el alcalde de Hartford, Connecticut. Eso explicaba por qué ella tenía tantos pantalones de campana diferentes y camisas bordadas de cuello ruso que costaban veinticinco dólares cada una en cualquier tienda. Pero si ella no necesitaba el dinero, ¿por qué trabajaba en la sala de platos donde el calor tropical solo rivalizaba con el olor a verduras viejas? Ella podía citar a Shakespeare, pero maldecía como el tío Stan de Ben, que era exmarine y constructor de molinos.


Un viernes por la noche a finales de octubre, Ben y Mitch fueron a la habitación de Debbie Rosenbaum a fumar algo de hierba. Ya estaba haciendo frío, ventisca con lluvia helada. Ben tenía una cajita de níquel en el bolsillo de su grueso abrigo de pana. Mientras "Wheels of Fire" de "Cream" tocaba en el estéreo y Mitch encendía la pipa de Debbie, Ben se sentó con las piernas cruzadas sobre la trenzada alfombra y comenzó a limpiar su hierba. No tenía una pantalla, así que arrugó a doble grosor un periódico por el medio, lo apoyó en el libro de texto de historia de Debbie y frotó la "maría" seca entre los dedos, rompiendo las hojas y los tallos. Las semillas y trozos de tallo cayeron en el pliegue del papel y rodaron hasta otra hoja de papel que Ben había puesto en el suelo. A Ben le gustaba limpiar la hierba, era una tarea sin sentido, pero le hacía sentir que estaba logrando algo. Después de unas caladas en la pipa, se estaba sintiendo muy feliz cuando llamaron a la puerta de Debbie.


—¡Mierda! - Dijo Ben, tratando de esconder la droga debajo de la cama de Debbie.


—Tranquilo, - dijo Debbie. —¿Quién es? - gritó ella.


—Linda, - llegó la voz desde el pasillo.


Debbie apartó la toalla enrollada de debajo de la puerta y la abrió un poco. —Venga, entra.


Ben no sabía que Linda era amiga íntima de Debbie. Linda se sentó frente a él en el suelo. Llevaba pantalones de campana y un chaleco de punto sobre un polo. Él recuperó su hierba y continuó limpiándola.


Tras un rato, cuando se retiró "Wheels of Fire" y "Bringing It All Back Home" cayó sobre el plato giratorio, Linda comenzó a dar pataditas a las botas de Ben. Esto sacudía el papel sobre el regazo de Ben y un par de semillas cayeron al suelo y debajo de su muslo. —Corta eso ya, - dijo él.


—¿Que corte el qué ya? - Dijo Linda. Le pateó en la bota, más fuerte esta vez.


Él levantó la vista del periódico. Los ojos marrones de Linda le estudiaban. —Que voy a estropear esta hierba.


—Vigila, chaval, - dijo. —No importa lo que hagas.


—Tío, que sed tengo, - dijo Debbie.


—Tengo una botella de vino en mi habitación, - dijo Linda.


—Pero esta no es tu habitación, ¿verdad? - dijo Ben.


Linda le lanzó una mirada. —Ven conmigo. Vamos a buscarla.


—Sí, - dijo Mitch inclinándose sobre Debbie. —Deberíais ir a buscar el vino.


Ben dejó a un lado su hierba otra vez y salió con Linda al pasillo. En lugar de esperar el ascensor, atajaron cruzando las puertas cortafuegos y subieron las escaleras tres pisos. Linda abrió la puerta y lo condujo dentro.


—Toma asiento, - dijo ella mientras abría su armario. La estrecha habitación tenía una cama individual sin hacer, un escritorio empujado hasta una esquina, una estantería de libros. Un tarro de centavos y una taza de café llena de bolígrafos separaban sus libros: "La era del Exceso", "Una Realidad Separada", "Una Teoría Económica de la Democracia", "Siddhartha", "El Camino del Zen" y "Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas". Encima de la estantería había una fila de botellas de vino vacías. La silla del escritorio estaba cubierta de ropa sucia, y Ben no quería mover el sujetador en lo alto del todo para sentarse allí.


En el alféizar había un gran tanque pecera, excepto que no estaba lleno de agua, aunque tenía dos dedos de arena y algunas rocas y un par de palos secos en el fondo. Mientras Ben la observaba, colocado, se sobresaltó al ver algo moverse, desenroscarse y deslizarse silenciosamente detrás de una de las rocas. La cosa levantó una cabeza triangular y miró a Ben.


—Esto es una serpiente, - dijo él.


—Bingo. - Linda sacó la botella del armario. —Él es Lucifer.


La serpiente debía de tener al menos un metro de largo y un centímetro de diámetro. Tenía una cara negra y anillos en naranja, negro y cobre. —¿De qué especie es esto?


—Es un él, no un esto. Es una serpiente rey.


—¿Qué das de comer a eso...él?


—Ratones.


—¿Ratones? ¿Dónde los pillas?


—En la tienda de mascotas de la calle Hudson.


—Apuesto a que vienen en paquetes, como los perritos calientes.


—Lucifer solo come presas vivas. No ha sido alimentado en una semana. ¿Te gustaría verlo?


Ben no podía pensar en nada que quisiera menos. —Claro.


Linda volvió al armario y sacó una jaula con dos ratones blancos. Metió la mano y agarró uno de ellos, luego inclinó la pantalla sobre la parte superior del tanque de la serpiente y dejó caer el ratón. El ratón se metió en la esquina del tanque, con la cara presionada en el ángulo, con un piececito rosado extendido sobre el cristal.


Al principio la serpiente no hizo nada. Luego, lentamente, comenzó a reptar desde detrás de la roca. El ratón temblaba y arañaba el cristal. Despacio, la serpiente se deslizó hacia este. Con la cabeza vuelta hacia un lado, Lucifer parecía indiferente al ratón. Se detuvo y Ben confió en que no tuviera hambre. Luego, notablemente rápido, la serpiente giró la cabeza hacia el ratón y lo apresó entre sus mandíbulas, enroscó su cuerpo alrededor y le quitó la vida. El ratón apenas luchó. La boca de Lucifer se abrió una anchura increíble y se tragó al ratón, cabeza por delante, de un solo trago. Por un segundo, la cola del ratón sobresalió de la boca de la serpiente, pero cuando el peristaltismo empujó al ratón al interior de la garganta, la cola desapareció dentro. Ben observó el bulto deslizarse por el cuerpo de la serpiente. Lucifer descansaba en la arena bajo la luz fluorescente: hermoso, hinchado y brillante.


—¿Quieres sostenerle? - preguntó Linda.


—¿Estás segura de que no me va a comer?


Ella inclinó la cabeza hacia un lado. —No hasta dentro de una semana más o menos.


Linda metió la mano en el tanque y sacó a Lucifer. Este se enroscó alrededor de su brazo hasta su codo, la cabeza asomaba entre su pulgar e índice. Ella le tendió la serpiente a Ben.


Torpemente, Ben la tomó en sus manos. Lucifer intentó escabullirse reptando y casi se cae.


—¡Píllalo! - Dijo Linda extendiendo una mano.


Ben movió una mano tras otra delante de la serpiente cada vez que esta se deslizaba hacia adelante para escapar, como si fuera un "Slinky" y él intentara hacer que bajara los escalones de sus palmas. —Está caliente, - dijo Ben sorprendido.


—A Lucifer no le vuelve loco que lo manoseen después de haber comido. Ven a sentarte en la cama.


Se mudaron a la cama de Linda y se sentaron. Lucifer dejó de intentar escaparse y se acurrucó en la curva de la rodilla de Ben. Linda encendió una vela perfumada.


—Le gustas, - dijo ella.


—Ya, claro.


Linda sacó un sacacorchos de su escritorio. Ben quedó impresionado con su destreza para sacar el corcho. Ella vertió vino en dos copas Dixie. Se recostaron contra la pared. Ben estaba muy consciente de los senos de Linda. Ella comenzó a dar golpecitos con su zapato en la punta de su bota.


—¿Por qué no paras de hacer eso? - preguntó él.


—¿Hacer qué?


—Darme patadas en las botas.


—Algo tendré que hacer. Tú no estás haciendo nada.


Ben sintió que su cara se enrojecía. Extendió la mano para tocarla en la cintura y de repente ella lo estaba besando ferozmente en los labios. Su aliento sabía a vino. A Ben le preocupó su propio aliento, le preocupó Lucifer, le preocupó su hierba dejada en la habitación de Debbie, pero muy pronto dejó de preocuparse de todo. Deslizó las manos debajo de su polo, buscó a tientas el cierre de su sujetador hasta que, entre risitas, ella se quitó el polo y desabrochó el sujetador ella misma. Ben pensó que iba a desmayarse. Su pene estaba tan duro en sus vaqueros que le dolía. Ella abrió la cremallera de estos y ambos se debatieron para quitarse los pantalones el uno al otro.


—Espera, - dijo ella. Linda se levantó, encontró a Lucifer debajo de la almohada y lo llevó a su tanque. Ben se quitó los vaqueros. Ella regresó con un condón envuelto en papel de aluminio que dejó caer sobre la mesita de noche. Se arrodilló sobre la cama, a horcajadas sobre él, se inclinó y le acarició la cara con los senos. El pulso de Ben se aceleró en sus oídos.


Ben intentó actuar como si supiera lo que estaba haciendo, pero era su primera vez y esto debió de haber resultado obvio. Linda no dijo nada. Él acogió el extraordinario beso de ella, el tacto de su cálida piel, el olor a sudor, vino e incienso. Se sentía embotado, excitado más allá de las palabras. Cuando lo guió dentro de ella, él nunca había estado tan urgentemente vivo. —Joder, - jadeó él. —Joder.


—Esa es la idea general, - dijo Linda.


Fuera de la ventana él oía el viento aullando en los árboles sin hojas y el chasquido de la lluvia helada contra el cristal.


Después de que ella lo rescatara de su virginidad, Ben vio mucho a Linda. No podía creer lo afortunado que era. No podía creer lo bueno que era el sexo. Él amaba el sexo.


Recordó haber leído una historia sobre un hombre que tenía un reloj de bolsillo mágico que podía detener el tiempo, de modo que lo que fuese que estuvieras haciendo podría durar para siempre, pero solo podías usarlo una vez. El hombre no dejaba de esperar toda su vida el momento perfecto y nunca llegó a usar el reloj.


Si Ben hubiera tenido ese reloj, habría detenido el tiempo esta noche, mientras estaba en la cama con Linda. Ni siquiera tenía que ser una cama grande; la cama de muelles individual del dormitorio de Linda servía. Él no quería nada más.


Ben fue a casa en Acción de Gracias y fue una miseria. El día de Acción de Gracias, su tío Stan se acercó y él y el padre de Ben se sentaron frente a la televisión toda la tarde, intercambiando cromos de "Three Feathers" mientras los "Packers" daban una paliza a Detroit. Ben se sentó a la mesa de la cocina y observó cocinar a su madre y a tía Stasia; su madre le persiguió para que él se cortara el pelo antes de comulgar con ella en la misa del domingo. En la cena apenas pasó una palabra entre sus padres. Su padre trataba a su madre como una molestia, como si la única razón por la que la hubieran puesto a ella en la tierra fuese para atormentarlo. Su madre le devolvía el favor, aunque su hostilidad se mostraba de maneras mucho más sutiles. Nunca se tocaban el uno al otro. En toda su vida, Ben no recordaba haberlos visto tocarse. ¿Cómo habían logrado tener un hijo?


El domingo por la tarde huyó de regreso al campus. Linda había vuelto también, y esa noche fueron al cine. Él le contó todo sobre su visita a casa. Ella no dijo gran cosa. Fuera hacía más frío que el corazón de Nixon cuando salieron del cine, pero Linda insistió en que caminaran por el camino del río de regreso al dormitorio.


—¿Por qué?


—¡Mira las estrellas! Alejémonos de las luces. ¡Está tan despejado!


—Está despejado porque hace menos catorce grados.


Ella le señaló, con la boca abierta en una O redonda de horror. —¡Serpiente! ¡Serpiente!


Él tuvo que dar una carcajada. —Estás loca.


Ella recogió un puñado de nieve y se la lanzó. Él se agachó y la golpeó con el hombro, un polvo de copos bajaron resbalando por el cuello de Ben. Para cuando se volvió hacia ella, ella estaba corriendo por el camino. —¡Serpiente! - ella gritó.


Él corrió tras ella, sus botas crujían sobre la nieve. El camino del río estaba desierto. Entre las ramas de los árboles desnudos, las luces de las casas al otro lado relucían sobre el río helado. Nieve, levantada por el viento, se arremolinaba sobre el hielo.


Linda saltó la orilla del río y bajó sobre el hielo.


—¡Espera! - gritó Ben. Se abrió paso entre los árboles por la pendiente cubierta de matorrales. Había mucha basura en la linde del río, incluido un oxidado y retorcido marco de bicicleta.


—¡Venga! - Ella ya estaba a diez metros de distancia, encaminada hacia la otra orilla.


Ben la siguió, pero antes de dar tres pasos, su pie resbaló y él danzó desesperado tratando de no caerse. Linda se destacaba en medio del río con las manos en las caderas, carcajeándose. —¡Venga!


Él avanzó hacia ella, más lentamente, y escuchaba el hielo gemir bajo los pies. Ella esperó hasta que él estuvo cerca. —¿Estás segura de que esto es seguro? - dije él. —¿Es muy grueso esto?


—¿Eres muy grueso tú?


Ben la agarró por la cintura y la levantó. Ella luchó, riendo; ambos cayeron. Cuando ella aterrizó encima de él, la cabeza de Ben se echó hacia atrás y rebotó en el hielo. —Auch.


—¿Estás bien? - preguntó ella. Su aliento le empañó las gafas.


—¿Qué estamos haciendo aquí fuera?


—Se llama diversión. Deberías probarlo.


—Creo que he oído hablar de ello.


Ella rodó a su lado y señaló al cielo. —¿Ves las estrellas? Ahí está Orión.


A Ben le dolía la parte posterior de la cabeza. —Lo sé. - El señaló. —Betelgeuse. Rigel. ¿Ves esas dos? Esas son Cástor y Pólux. ¿Esa brillante? Esa es Spica.


Ella se inclinó sobre él y le besó. Él la rodeó con los brazos y la abrazó con fuerza. Ambos estaban tan grandes, con sus bufandas y sus abrigos pesados, que parecían osos de invierno. Él sintió que se ponía duro.


Linda se puso de rodillas y se levantó. Se agachó y agarró su mano enguantada. —Vamos, señor Ciencia. Levántese.


Él se puso en pie. El hielo debajo de ellos hizo un crujido. A lo lejos Ben podía oír el tráfico en la Avenida Power.


—No te preocupes. He estado aquí fuera una docena de veces. - Ella lo condujo a través del río hasta el lado de la ciudad. —Podemos llegar al Tony's Pizza desde aquí.


Subieron la orilla del río hacia la calle y caminaron dos bloques hasta Tony's. Cuando estuvieron allí, Ben estaba congelado. Pidieron calzones y bebieron dos jarras de cerveza. Linda bebió más que él, y él tuvo que evitar que ella tropezara de camino a casa. Él eligió el camino largo por el puente.


Al día siguiente, él llamó a la puerta de Linda varias veces, pero no hubo respuesta. Volvió a su dormitorio y trató de llamarla por teléfono, pero seguía sin responder. Lo intentó cada diez minutos hasta que llegó la hora del trabajo, luego se apresuró a ir a la sala de platos.


Ella no estaba allí. El Sr. Hsu dijo que había llamado diciendo que estaba enferma; o le había mentido al Sr. Hsu o ella estaba en su habitación tan enferma que no podía abrir la puerta. Ben trabajó en el turno de la cena con creciente ansiedad. En cuanto terminó el trabajo, arrojó su delantal al cesto y corrió de regreso a la habitación de Linda. Llamó a la puerta varias veces, sin respuesta. Un par de chicas que pasaban por el pasillo le miraron extrañadas, él las fulminó con la mirada.


—¿Linda? - llamó él con la boca cerca de la puerta. De repente esta se abrió y Linda estaba allí a centímetros de distancia. —¿Estás bien?


Ella llevaba pantalones de chándal y una camiseta roja. Su cabello estaba sin peinar y le colgaba enmarañado alrededor de los hombros. Ella se frotó los ojos. —Estaba dormida. ¿Qué está pasando?


—Vine antes, a las cinco o así. ¿Dónde estabas?


—No te oí. Estoy un poco colocada. Ella le dio un somnoliento beso. —¿Qué pasa?


Él la empujó hacia la habitación y la tomó en sus brazos. —Te necesito, - le dijo.


Ella resistió un poco, pero luego se relajó. Cayeron sobre la cama.


Ben decidió que quería hacerla sentir lo mejor posible. Linda le había enseñado sexo oral y, aunque él había sido tímido al principio, resultó que le gustaba bajar al tema. Lo que más le gustaba era lo excitada que ella se ponía, cómo le temblaban las caderas y se agitaban debajo de él, cómo se le endurecían los pezones y ella jadeaba. Cómo ella reía cuando llegaba.


Solo después de acabar que él se dio cuenta de que estaba medio fuera de la cama, con las rodillas en el suelo. El cuarto estaba frío. Él subió a la cama, se tumbó a su lado y ella le cubrió con las mantas. —Eso ha sido encantador, - dijo ella.


Encantador. Una palabra que él nunca usaba. Era el tipo de palabra que usaría la hija del alcalde de Hartford. —¿Por qué trabajas en la sala de platos? - preguntó él. —Tus padres están forrados.


—Quiero ser algo más que la hija de unos padres forrados, - dijo ella. —Igual que tú quieres ser algo más que el hijo de un mártir católico.


—Demasiado tarde, - dijo Ben. —Para ambos.


—¿Eso crees? - Ella se tumbó sobre la espalda y cruzó las manos detrás de la cabeza. —¿Crees en Dios?


—Creo en una santa iglesia católica y apostólica. Reconozco un bautismo para la remisión de los pecados y espero la resurrección de los muertos y la vida del mundo que vendrá.


—No aguantes la respiración.


—¿Sabías que esa oración fue escrita por un comité? - dijo él. —Fue como un juramento de lealtad, realizado en una negociación en el 380 d. C. La inventaron para poder matar a las personas que no querían decirla.


—¿Cómo sabes eso?


—Historia 235: Cristianismo Temprano. Eso empujó la estaca que atravesó mi catolicismo. Así que ahora creo en las leyes de la Termodinámica, y que Alfred Bester es el mejor escritor de ciencia ficción vivo. ¿Tú qué crees?


—Creo que cuando te mueres, estás muerto, así que no pierdas el tiempo. Creo que Alfred Bester, quienquiera que sea, no está a la altura de limpiarle el culo a Shakespeare. Creo que puedo hacer cualquier cosa que me proponga y que nadie es mi dueño.


Él la agarró por las caderas y la besó en la barriga. —Incorrecto. Yo lo soy.


—¡Cerdo!, - rió ella. Lucharon juntos y aquello devino otro episodio de sexo.


Yacieron en los brazos del otro durante un buen tiempo después de eso. La mano de Ben descansaba donde la cadera de ella se estrechaba hacia la cintura. Le daba una extraña sensación de leve excitación y comodidad solo de tocarla allí. Él estaba medio dormido cuando Linda se apartó rodando de él. —Venga, levántate. Hora de que te vayas a tu cuarto.


Él se puso las gafas y alzó la vista hacia ella. Ella se puso la camiseta, se echó el pelo hacia atrás y lo ató con una banda elástica. De pie con las piernas abiertas, con la camiseta roja y las bragas azules, parecía "Wonder Woman". Le miraba con las cejas levantadas. ¿Había dicho él algo que la había enojado? —Sobre lo de ser dueño de ti, - dijo él. —Que solo iba en broma.


—Lo sé. Ponte en marcha. Tengo que estudiar.


—¿Estudiar? Si son las once de la noche.


—Tengo un trabajo para Antropología que vence el viernes.


—Me quedaré tumbado aquí. Estaré callado.


—No. Vamos, vete, de lo contrario te echaré encima a Lucifer.


Reluctante, él se puso la ropa y se fue. Ella le dio un largo y prolongado beso en la puerta. Ben salió y caminó hacia su dormitorio, pero cuando estaba a medio camino dio la vuelta. Rodeó Stanton, contó cinco pisos y seis ventanas desde el extremo del ala. La ventana de Linda estaba oscura. Si Linda estaba estudiando, lo estaba haciendo con las luces apagadas. O tal vez había contado mal las ventanas. Pero pensó que podía distinguir el tanque de Lucifer posado en el alféizar de la ventana.


Diciembre vio dieciocho días consecutivos cuando la temperatura no se elevó por encima de la congelación. Aunque Ben quería que Linda se quedara en la ciudad en Navidad, Linda insistió en que ella tenía que irse a casa. —Mis padres me matarían, - dijo ella.


—No me gustaría eso, - dijo Ben.


—Pero podrías hacerme un enorme favor, ¿podrías cuidar de Lucifer?


Ben nunca se había acostumbrado a la serpiente. Le gustaba sostenerla un poco, pero la idea de alimentarla le hacía estremecerse, y nunca había visto a Linda hacerlo después de aquella primera vez. Pero no quería parecer un cobarde y no quería perder a Linda.


—Está bien, - dijo él.


Así que trasladaron a Lucifer al dormitorio de Ben para las vacaciones y ella le compró tres ratones, suficientes para la serpiente rey durante las vacaciones. Algo en toda esa despedida molestaba a Ben. Hicieron el amor en la habitación de Linda y por la mañana él la llevó a la estación de tren. Ella le agradeció profusamente por cuidar de Lucifer y le abrazó durante al menos treinta segundos antes de subir al tren, pero cuando se apartó de él y subió los escalones, ella parecía un pájaro que había salido de su jaula.


Mitch se fue a su casa, pero Ben se quedó en el desierto campus la mayor parte de las vacaciones, tratando de ponerse al día con su Física. Solo había un puñado de otros hombres en el dormitorio. Vieron los partidos de la NBA y Star Trek en la televisión en el salón, y montaron una batalla de bolas de nieve. Ben se fue a su casa durante cuatro días por Navidad y todo el tiempo su madre se quejó sobre por qué no se quedaba más tiempo. De regreso al campus para la víspera de Año Nuevo, él y algunos muchachos se reunieron para beber "Southern Comfort" y fumar hierba, pero Ben se marchó antes de la medianoche y bajó a la sala para usar el teléfono público. Dejó caer un dólar y medio de calderilla y marcó el número de Hartford que había en el trozo de papel en su billetera.


El teléfono sonó mucho tiempo antes de que alguien contestara. —¿Hola? - dijo la voz de un hombre.


—Hola. ¿Puedo hablar con Linda Norton?


—¿Quién es? - El hombre sonaba un poco borracho.


—Soy Ben Kwiatkowski. Soy un amigo suyo de la universidad.


—Solo un minuto.


Mucho más de un minuto pasó. En el teléfono, Ben escuchó música de fondo, un disco de Frank Sinatra. Miró al otro lado del salón. Fuera de las grandes ventanas de cristal de la cabina en la parte delantera del dormitorio, la nieve se arremolinaba en la oscuridad para atrapar brevemente el abanico de luz debajo de las farolas antes de tocar el suelo.


La voz del hombre volvió. —Linda no puede hablar contigo ahora. No está en casa.


—¿Puede decirle que he llamado?


—¿Quién eres tú?


—Su novio, Ben.


—¿Quien?


—Ben Kwiatkowski. 


—De acuerdo.


—¿Es usted su padre?


Un estallido de ruido vino desde detrás de la voz en el teléfono. —Sí. Maldita sea. Feliz año nuevo.


El teléfono hizo clic y el tono de marcado zumbó en el oído de Ben. Él miró el reloj sobre los ascensores del dormitorio. Eran las 12:01.


En lugar de volver a la fiesta de hierba, Ben subió a su habitación. Sacó a Lucifer del tanque, se sentó en la cama y lo sostuvo. A la serpiente le gustaba el calor de las manos de Ben. Intentaba deslizarse por las mangas de camisa y a veces Ben incluso lo dejaba. En otras ocasiones, Lucifer se quedaba colgando de sus manos, cabeza abajo, como un trozo de cuerda.


—¿Tienes hambre, Lucifer? ¿Qué tal un ratón para recibir el Año Nuevo?


Ben puso la serpiente en su tanque y sacó a uno de los ratones de la caja de cartón en su armario. Lo agarró con la mano, una bolita de pelo, garras inútiles pinchando su palma. Tan pronto como Lucifer lo vio, su cabeza se animó. Ben suspendió al aterrorizado ratón sobre el tanque por la cola, luego lo dejó caer dentro.


Ben estaba en la estación al final de las vacaciones de Navidad para encontrarse con Linda. Ella estaba de pie en el andén con su maleta roja y su estuche a juego, vistiendo su chaquetón, una bufanda de tartán roja y verde y una gorra roja de malla. Una falda verde oscuro y unos calcetines verdes. Muy de escuela preparatoria de Nueva Inglaterra. Había una arruga entre sus cejas.


Recibió a Ben con un tibio beso y cargaron su bolsa en el maletero de su Plymouth del 63. En el camino de regreso al campus, ella dijo, muy sencillamente: —Ya no quiero acostarme contigo.


Parecía que ella había estado meditando un poco en Navidad. Parecía que las cosas habían ido demasiado rápido. Parecía que él se estaba tomando las cosas mucho más en serio de lo que ella pretendía. Era divertido, y a ella él le gustaba y todo eso, pero él era demasiado intenso. Ella solo tenía diecinueve años, él solo veinte. ¿Qué esperaba él que iba a pasar?


—Yo esperaba casarme, - dijo él. El sol brillante relucía en las calles nevadas. Él se sentía como de otro planeta. Linda no dijo nada y cuando se detuvieron en el siguiente semáforo rojo, él se giró hacia ella.


Ella le estaba mirando, y por primera vez él vio lo que podría llamar ansiedad en sus ojos. Si esta alguna vez había estado allí antes, él no lo había notado.


—Ese es más o menos el problema, - dijo Linda en voz baja. —Quiero decir, ¿cuántas novias has tenido?


—¿Qué más da eso?


—Bueno, debería suponer alguna diferencia. ¿Qué sabes de mí?


—Sé que te amo.


El conductor del automóvil detrás de él se apoyó en la bocina. —Está en verde, - dijo Linda.


Ben se apartó del semáforo. Su mente estaba en completa confusión. No se dijeron nada hasta que se detuvieron en el círculo de estacionamiento frente a Stanton. El lugar estaba lleno de estudiantes que regresaban de las vacaciones para la sesión grupal y los examenes finales. Ben apagó el motor del automóvil y el sonido del ventilador se detuvo, dejándolos en silencio. —¿Cómo puedes decirme esto? - preguntó él.


—Sé que me amas, Ben, - dijo Linda. —Pero ¿por qué me amas?


—¿De qué estás hablando? No dices nada con sentido.


—Por favor, no te enfades.


—¡Que no me enfade! ¿Qué se supone que debo hacer? ¡Ni siquiera quisiste hablar por teléfono!


—Lo siento. Ese fue mi padre.


—Podrías haber llamado.


Una bola de nieve estalló contra el parabrisas. Ben miró hacia afuera y vio a Mitch saludar desde la acera y luego arrojar otra al coche. Linda abrió la puerta y salió.


Ben caminó para abrir el maletero mientras Linda saludaba a Mitch. Ben puso las maletas de Linda en la acera. Otro automóvil estaba parado detrás de él, los gases de escape humeaban el aire frío. El conductor bajó la ventanilla y le pidió a Ben que se moviera.


—Tenemos que hablar, - le dijo Ben a Linda. Linda parecía insegura y, mientras Mitch observaba, se inclinó sobre el hombro de Ben y le susurró al oído: —No creo que haya mucho que decir. - Se giró y recogió sus maletas.


Ben se metió en el Plymouth y condujo al estacionamiento de estudiantes. Se sentó en el automóvil aparcado y se golpeó la frente con el volante hasta que comenzó a latir de dolor.


La sesión grupal era de dos semanas de clases y una semana de finales, seguida de un descanso de cinco días y el inicio del segundo semestre. Linda no quería hablar con él. Ella salió de la sala de platos. Muy pronto los demás supieron lo que estaba pasando. Algunos de ellos hablaban a sus espaldas y otros actuaban como si no fuera gran cosa. Mitch le dijo a Ben que estaba loco por quedar pillado con una chica que usaba piel de serpiente como marcador de libros. Lo que tenía que hacer es estudiar mucho y olvidarse de ella.


Al menos Ben todavía tenía a Lucifer, y si Linda quería recuperar su serpiente, tendría que ir a buscarla. Haría que ella le diera una mejor explicación, una verdadera. Lo que ella le había dicho significaba que realmente no le amaba, que nunca le había amado. Cuando tuvieron sexo juntos, fue solo eso: sexo. Él trataba de pensar sobre ello. No hablaba con nadie. Le escribió a Linda una larga carta, la rompió, escribió otra y la envió. No obtuvo respuesta.


El no dormía. Yacía en la cama y pensaba en Linda, imaginaba haciéndole el amor, se masturbaba desesperadamente y terminaba tan insomne ​​como comenzaba, solo lleno de autodesprecio.


La veía en Cie-Pol, pero no se sentaba con ella. Ella siempre estaba con Susan Meredith. Ben se sentaba dos filas detrás de ella y a su izquierda. Observaba la parte posterior de su cabeza y se preguntaba qué le habría contado a Susan sobre él. Las patillas del profesor Goldberg seguían desequilibradas. Ben se preguntó si Goldberg se había dado cuenta de que él y Linda ya no estaban sentados juntos.


Ese fin de semana, el cine del campus tenía una doble función de los Hermanos Marx, "Monkey Business" y "Duck Soup". Ben fue para animarse. En "Monkey Business", Groucho ponía los movimientos sobre una mujer rubia sexy que se estaba cayendo de su vestido. —¡Quiero bailar, quiero cantar, quiero ja-cha-cha! - Bailaron un tango loco que fue abortado cuando el esposo de la mujer entró en la habitación y Groucho huyó al armario. Ben se rio hasta que le salieron las lágrimas. ¡Que la jodan, Groucho! ¡Que les jodan a los dos!


En el descanso entre películas, Ben se levantó para ir al baño de hombres, y cuando caminaba por el pasillo vio a Linda sentada en el cine con otro chico. Ben cayó de inmediato en un caos. Regresó del baño de hombres y se sentó para la segunda película, pero no recordaba nada al respecto, tan llena estaba su mente de vergüenza, humillación y deseo.


Él llegó hasta intentar estudiar, como había sugerido Mitch. Para salir del dormitorio y alejarse de los fumadores de hierba, después del trabajo en la sala de platos, iba a la biblioteca. Encontró un puesto escondido en una esquina en el octavo piso. Al lado del puesto, la gruesa pared de mampostería estaba atravesada por una ventana estrecha, como las saeteras en los castillos medievales a través de los cuales los defensores disparaban flechas. A través de esta él podía ver un trozo de uno de los caminos en el patio, el brillo de una farola en la nieve, donde ocasionalmente pasaba algún estudiante solitario, bajos de campana aleteando, cabeza encorvada por el frío y el aliento humeando el aire.


La luz en la biblioteca era tenue. Después de leer páginas de termodinámica, levantaba la cabeza y miraba por el pasillo de las estanterías bajo una hilera de bombillas moribundas en jaulas de alambre. A las once de la noche, la biblioteca quedaba en silencio. Ben pensaba en Linda e imaginaba que era la única persona que quedaba en el mundo, como un personaje de un libro de ciencia ficción. Una vez, mientras examinaba una página de mecánica clásica, sintió la poderosa sensación de que se había escapado de la realidad. Se convenció de que si levantaba la cabeza y miraba por el pasillo, tendría una visión de la Virgen María flotando bajo las luces de sesenta vatios. Su respiración temblaba en su pecho mientras intentaba decidir si mirar o no. Las ecuaciones yacían completamente negras en la página blanca que tenía delante. Hazlo, se dijo a sí mismo. Levanta la cabeza. No hay nada ahí. Pues si había algo, si veía a la Virgen María aplastando una serpiente con el talón, él sabría que  estaba loco. Por muy mal que se sintiera, él no quería estar loco. Se suponía que era un científico. Él no creía en las visiones ni en la Virgen María.


Mantuvo la cabeza inclinada sobre su libro de texto, y eventualmente, aquel momento pasó.


Los finales fueron un desastre. Lo peor fue la mecánica clásica avanzada. Ben llevaba un promedio de C+ al examen. A los estudiantes se les permitió traer una sola hoja de ecuaciones al examen. Ben trabajó sobre su hoja meticulosamente; estaba nervioso pero tan preparado como lo había estado todo el semestre.


En el momento en que se entregaron las hojas de examen, Ben entró en pánico. Había diez preguntas. No podía entender mi una sola. Todo lo que había aprendido estaba atrapado en una maraña de alambre de espino en su cerebro, las neuronas se activaban al azar. Anotó ecuaciones, hizo elaborados cálculos, pero todo era vapor. Bien podría haber estado tomando ácido. Cuando el profesor anunció el final de las tres horas, Ben no podía creerlo. No había parecido más de veinte minutos. ¿Qué había estado haciendo en todo ese tiempo?


Después de entregar su examen, se puso el abrigo y la bufanda y salió fuera del edificio de física. El cielo estaba plomizo, pero el sol poniente entraba desde debajo de las nubes, dando diez minutos de sol extraño antes de que oscureciera. Las aceras mojadas brillaban con luz polarizada y un montón de nieve sucia goteaba en las alcantarillas. Ben arrojó su libro de texto de mecánica a un cubo de basura y fue a ver a Linda.


Fue directo hasta su puerta y empezó a aporrear. Una de las chicas en el pasillo se asomó por el ruido y luego regresó a su habitación. —¡Linda! ¡Linda, abre! - gritó él. Nadie respondió. Tal vez ella no estaba allí. O tal vez ella tenía miedo. —Por favor, - dijo él más tranquilo ahora, inclinándose hacia la puerta, con una mano a cada lado, hablando al maltratado roble. —Tengo que hablar contigo. Algo va mal.


Ninguna respuesta. Cerró los ojos.


Estaba a punto de darse por vencido e irse cuando escuchó el pestillo y la puerta se abrió ligeramente: él abrió los ojos para ver la cara de Linda en el hueco. Tenía el ceño fruncido. —¿Qué pasa?


Él tragó saliva. —Por favor. Déjame entrar.


En cambio, ella salió al pasillo. —Podemos hablar aquí.


Él quería tanto abrazarla. Ella estaba de pie con los brazos cruzados frente al pecho y no lo miraba a los ojos. Cuando él habló, se sorprendió del resentimiento en su propia voz. —¿Cuándo vas a venir a buscar tu serpiente?


—¿Él está bien? - Había más preocupación en su voz de lo que había escuchado de ella desde que había subido al tren para Connecticut antes de Navidad.


—¿Él? ¿Qué hay de mí? ¿Por qué no te importa si yo estoy bien?


—Sí me importa, Ben.


—Bueno, pues no estoy bien. Estoy jodido. Tú me has jodido.


—¿Que yo te jodí? - Ella rió. —Tú ya estabas jodido mucho antes de conocerte.


—Me dejaste tirado.


—Si sigues así, no seré la última, Ben. Contrólate.


—¿Que me controle? Yo te daré control. - Él la agarró del brazo.


Ella se apartó. —¡Suéltame!


Esto no era lo que él quería. Esto no era lo que él quería en absoluto. Él la soltó y le dio la espalda. Otras chicas habían salido de sus habitaciones para mirar. El asesor residente corría por el pasillo hacia ellos.


Ben miró a Linda, cerró el puño y, con todas sus fuerzas, lo estrelló contra la puerta junto a la cabeza de Linda. El dolor le subió por el brazo. Luego él cayó de rodillas y acunó su mano en su palma.


En el centro de salud estudiantil, le vendaron los nudillos, le pusieron un aparato ortopédico en la muñeca y le hicieron hablar con un psiquiatra, el Dr. Thompson. Ben no quería hablar con nadie. El Dr. Thompson le hizo muchas preguntas sobre su apetito y sus hábitos de sueño y si fumaba drogas. Le recetó un medicamento llamado Triavil y mantuvo a Ben en la clínica esa noche. Por la mañana, Seguridad del Campus escribió un informe y envió a Ben de regreso a su dormitorio. Su ira se había disipado en el instante en que había golpeado con la mano. Se sintió estúpido, avergonzado. ¿Cómo iba a mirar a alguien a la cara otra vez? Menudo payaso.


De alguna manera se las arregló para pasar el resto de sus finales. Los cinco días entre los semestres fueron una gran fiesta en todo el campus, pero Ben se quedaba en su habitación y leía novelas de ciencia ficción. Si se dejaba atrapar por la historia, pasaba el tiempo y no tenía que pensar en nada. Comenzó el segundo semestre. Veía al Dr. Thompson una vez por semana y hablaba sobre sus padres y sobre el hecho de no saber lo que iba a hacer. El Triavil no parecía hacer nada más que darle sed. Se suponía que no debía beber alcohol mientras lo tomaba, pero cuando finalmente dejó que Mitch lo llevara a comer pizza, dividieron una jarra de cerveza y esto no pareció hacer ningún daño.


Había suspendido el examen final de mecánica clásica, pero por lástima el profesor le puso una D en todo el curso. En el semestre de primavera se matriculó en la segunda mitad de la clase de Termodinámica y Astronomía, pero como optativa libre decidió anular su reserva y matricularse en clase de Milton. Estudió mucho y logró comenzar bastante bien en las clases de ciencias, y para su asombro en realidad se divertía en la clase de Milton, aunque su muñequera hacía que tomar apuntes fuese difícil. En la sala de platos estaba atrapado en la esquina clasificando la cubertería. Entre clases y trabajo, sobrevivía a los días.


Evitó hablar con el Dr. Thompson sobre ella. No dijo nada sobre las veces que la había imaginado muerta, o las veces más frecuentes que se había imaginado a sí mismo muriendo y ella llamada a su lado. Estúpidas fantasías de resentimiento y venganza. Cómo la odiaba. Pero entonces, cuando Thompson le preguntó qué quería hacer después de graduarse, sin pensar Ben dijo: —Quiero ser parte del mundo, no su enemigo.


Veía a Linda en el comedor, en la oficina de correos de los estudiantes o en el patio. Mitch le dijo que Linda le había dicho a Debbie que echaba de menos a Lucifer, pero que nunca había ido a hablar con Ben al respecto. ¿Era la serpiente suya ahora? ¿La quería él? Apenas tenía dinero extra para gastar en ratones, pero, por otro lado, se había acostumbrado a tener la serpiente cerca. Leyó sobre las serpientes rey. Ben descubrió que Lucifer era una serpiente de coral falsa, camuflada con bandas rojas, doradas y negras para parecer venenosa, pero en realidad inofensiva para los humanos. Rojo sobre amarillo, mata al pardillo; rojo sobre negro, un amigo integro. Ben limpiaba el tanque regularmente, colocaba un tazón de agua fresca todos los días y visitaba la tienda de mascotas en la calle Hudson para comprar ratones. Ben sacaba a Lucifer de su tanque y lo sostenía, lo dejaba girar alrededor de su antebrazo y saborear el aire con la lengua. —Cierra a la serpiente astuta, insinuante, tejió con el nudo gordiano su tren trenzado - recitó Ben. —y de su culpa fatal dio pruebas sin ser escuchado. ¡Serpiente! ¡Serpiente!


Mitch le miró desde la otra punta de la habitación y dijo: —¿De dónde es eso?


—Milton conoce a Alicia en el País de las Maravillas. - Ben estaba casi listo para pedirle a Mitch que lo ayudara. Él no podía hablar con Linda, pero Mitch podía contactar con ella por él. Mitch podía decirle que Ben estaba listo para devolverle a Lucifer. Mitch incluso podría llevarse a la serpiente de vuelta al dormitorio de Linda, y Ben no tendría que verla en absoluto.


Excepto que Ben no estaba seguro de que eso fuera lo correcto. Tal vez debería verla en persona, hablar con ella como un adulto y mostrarle que podía comportarse sin ponerle a ella expectativas. Tal vez, incluso, podría preguntarle qué pensaba ella que había estado sucediendo entre ellos, ya que obviamente él no podía entenderlo por sí mismo. Pero cada vez que llegaba a esta etapa del escenario, sus emociones se rebelaban y lo dejaban enojado y confundido. De modo que lo dejaba pasar.


Un lunes por la noche a principios de marzo, cuando Ben apareció en la sala de platos, dos policías del campus le estaban esperando. Lo apartaron a un lado, lo llevaron a la oficina del Sr. Hsu en la cocina. Todo el personal de la cafetería miraba a través de la ventana de vidrio.


—¿Eres Ben Kwiatkowski?


—Si.


—¿Cuándo viste por última vez a Linda Norton?


—Tal vez hace una semana, en el comedor. - Ella había estado sentada con un tipo alto de pelo rizado. Él había tenido que darse la vuelta y volver a la sala de platos, y no había podido pensar en nada más que en ella durante la siguiente hora. —No he hablado con ella en casi dos meses.


Miró a los policías, quienes lo miraban fijamente.


—Ya deben de saber eso, - dijo Ben. —Tienen ustedes el informe. ¿Qué está pasando?


—Lleva desaparecida desde el sábado por la noche.


Linda había salido con Susan y otras dos chicas a un club de un ruinoso barrio. Habían bebido unas cervezas. Alrededor de la medianoche, Linda se había despedido diciendo que iba a volver al campus. Nadie se percató de que estaba desaparecida hasta el lunes, cuando ella no se presentó a las clases y sus amigos notaron que no la habían visto ni en el dormitorio ni en los comedores en todo el domingo.


Después de que la seguridad del campus acudiera a la policía de la ciudad, hicieron que Ben bajara a la comisaría y lo interrogaron minuciosamente. Lo acusaron de secuestro, violación, asesinato. Le preguntaron dónde había escondido el cuerpo. Sus padres contrataron a un abogado. Durante una o dos semanas, los periódicos estuvieron llenos. Pero no había nada que lo conectara con la desaparición de Linda y, al final, lo dejaron volver a sus clases e intentar reconstruir su vida. Otros estudiantes le trataban como si tuviera una enfermedad. Ben estaba asustado: dejó de fumar hierba y tiró su alijo. El padre de Linda contrató a un detective privado para investigarle. Los padres de Linda llegaron desde Hartford y vaciaron la habitación de su hija.


Ben contempló dejar los estudios, pero si lo hacía perdía el aplazamiento de la repesca y, entonces, ¿qué haría? Así que, en lugar de eso, se quedó, trabajó en la sala de platos, estudió Astronomía Esférica y Radiación de Cuerpo Negro, leyó Areopagitica y Samson Agonistes.


Cada vez que su concentración fallaba, pensaba en Linda. A altas horas de la noche se imaginaba a sí mismo tumbado junto a ella en la cama de su dormitorio. Recordaba cómo era ella mientras dormía, con el pelo extendido sobre la cara y las pestañas temblando de sueño. Pensaba en cómo la había deseado muerta.


Quería imaginar que ella se había escapado a un lugar mejor, que había reservado un vuelo a Francia bajo otro nombre y estaba trabajando en alguna pensión. Pero él sabía que eso eran fantasías. Con el paso del tiempo, la probabilidad de que ella estuviera muerta aumentaba. No podía imaginarla suicidándose; no, alguien la había asaltado mientras ella caminaba hacia casa desde el club. Se preguntó qué habría estado ella pensando mientras se acercaba al río.


Luego recordó su valentía en el hielo del río y notó que tal vez nadie había alertado a la policía sobre ello. Ella fácilmente podría haberse caído. Se imaginó cómo serían sus últimos momentos, en el agua helada, luchando y flaqueando. Qué horrible manera de morir. Debería llamar a la policía y decírselo. Se lo debía a ella.


Pero si lo hacía, solo renovaría las sospechas sobre él. Ellos ya debían de saberlo.


A finales de marzo, cuando el invierno por fin se rompió y el hielo se despejó, el cuerpo de Linda fue encontrado enredado entre las ramas de un árbol muerto en el estribo de un puente en el corazón de la ciudad, a kilómetro y medio río abajo del campus.


"El Paraíso Perdido", descubrió Ben, no trataba sobre del descubrimiento del sexo, sino del descubrimiento de la vergüenza, el egoísmo, la explotación y la culpa. Adán y Eva tuvieron mucho sexo antes de la caída; de hecho fue este su principal deleite. Pero después de haber comido el fruto prohibido y de haber adquirido el conocimiento del bien y del mal, ya no fue lo mismo. No es que el sexo se convirtiera en malvado, sino que se introdujo en el mundo del bien y del mal y nunca más pudo separarse de él.


Ben obtuvo una A en Milton, la única que recibió ese semestre.


Se quedó a Lucifer con él durante toda la escuela de posgrado. Sus nuevos amigos le llamaban "el tipo de la serpiente".

FIN
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10: Todo es Verdad

All Is Thruth. Publicado en SCIFICTION, noviembre 2003

En el escritorio de la oficina de marina, un oscilante ventilador negro enviaba rachas de aire caliente por la página de deportes. Era un artefacto perfecto para el lugar y el tiempo. El ventilador giratorio levantaba algunos mechones del cabello del maestro de puerto cada vez que su mirada pasaba sobre el hombre. Este estudió mis papeles, dobló las hojas húmedas y me las devolvió.


—Está bien. El yate del Sr. Vidor está al final de la segunda fila. - Señaló la ventana abierta junto al muelle lleno de gente. —El grande y negro.


—¿Está el resto de la tripulación a bordo?


—Eso me supera, - dijo bebiendo de un vaso de té helado. Puso el transpirante vaso sobre un anillo de humedad que se extendía por el titular: "Tarjetas Tono Dodgers en 12; Corte de Plomo a 5-1/2". En el suelo al lado del escritorio se encontraba la primera página: 'Nuevas Batallas Aire-Mar en las Salomón. Contraataque japonés en Guadalcanal".


Salí al muelle, bolsa al hombro y me dirigí hacia el yate. El sol me pegaba en la coronilla y el cuello de mi camisa estaba húmedo de sudor. Saqué el pañuelo del bolsillo y me limpié la frente. Para ser entre semana, el lugar estaba bastante ocupado, alguna gente de Hollywood para pasar el día o el comienzo de un largo fin de semana. Al otro lado de la vía fluvial, barcos cisterna eran remolcados junto a una refinería.


La Cinara era una goleta de dos mástiles de treinta metros de eslora con una tripulación de cuatro y compartimentos para diez. El gran yate era un acto de vanidad, pero el Rey Vidor era uno de los directores más exitosos de Hollywood y, aunque era conocido por su parsimonia, aún era capaz de darse un capricho. Un chavalín rubio que ya debería haber sido reclutado estaba puliendo el trabajo de latón. Levantó la vista cuando subí a bordo. Me escabullí por la escotilla abierta hacia una barnizada escalera de roble y luego hasta el puente del piloto. El capitán estaba allí, inclinado sobre la mesa de cartas.


—¿Sr. Onslow?


El hombre alzó la vista. Mitad de cincuenta, pelo de sal y pimienta. —¿Quién es usted? - preguntó.


—David Furrow, - le dije. Le entregué los papeles. —El Sr. Welles me envió para ayudar en este crucero.


—¿Cómo es que nunca he oído de usted?


—Se suponía que él debía llamarle. ¿Quizá le pidió al Sr. Vidor que contactara con usted?


—Nadie ha dicho una palabra al respecto.


—Entonces debería usted llamar al Sr. Welles.


Onslow me miró, volvió a mirar los papeles. Había una carta falsificada de Welles que me identificaba como un marinero sano con tres años de experiencia. Onslow claramente no quería llamar a Welles y arriesgarse a una diatriba. —¿Dijo él qué esperaba de usted a bordo?


—Ayudar con las comidas, mayormente.


—Estibe su equipo en el compartimento de la tripulación a popa, - dijo. —Luega vuelva aquí.


Encontré una litera vacía y puse mi bolsa con la unidad portátil en la taquilla bajo esta. No había cerradura, pero tendría que arriesgarme.


Onslow me presentó a Manolo, el cocinero, quien me puso a trabajar trayendo a bordo los productos, las aves y una caja de vino que el proveedor había enviado. Cuando le dije que Welles quería que sirviera, pareció aliviado. Alrededor de la media tarde, Charles Koerner, el jefe de producción en funciones de RKO, llegó con su esposa e hija. Esperaban ser recibidos por algo más que la tripulación, y Koerner se quejó mientras se sentaba a la mesa de caoba en la cubierta posterior. Manolo me dio una chaqueta blanca y me envió allí con las bebidas. La esposa estaba callada, abanicándose con un abanico de palma, y ​​la hija; una niña desgarbada de doce o trece años, todo codos y rodillas; exploraba la goleta.


Una hora más tarde, un Packard marrón se detuvo en el muelle y Welles salió acompañado de una delgada mujer morena, a quien yo reconocí por las fotos como su asistente, Shifra Haran. Welles saltó a la cubierta. —¡Charles! - retumbó y envolvió al incómodo Koerner en un abrazo de oso. —¡Que bueno verte! - Se alzó hacia el jefe del estudio. Koerner le presentó a Welles a su esposa Mary.


Welles llevaba un traje ligero. Su cabello oscuro era largo y lucía un bigote que había crecido en Brasil en un intento malentendido de machismo. Él medía más de dos metros de altura, blando de panza pero con pocas señales de la monstruosa obesidad que perseguiría su futuro. Inmensa cabeza, mejillas redondas, labios bellamente moldeados y almendrados ojos mongoles.


—¿Y esta quién es? - preguntó Welles volviéndose hacia la hija. Su atención era como un reflector, y la niña se encogió en el centro del mismo.


—Nuestra hija Bárbara.


—Bárbara, - dijo Welles con una sonrisa, —¿siempre llevas la llave de casa en la oreja? - De la oreja izquierda de la niña sacó una brillante llave de latón y la sostuvo frente a su cara. Sus dedos eran extraordinariamente largos, sus manos elegantes.


La niña sonrió astutamente. —Esa llave no es mía, - dijo.


—Quizás no sea una llave en absoluto. - Welles pasó la mano izquierda sobre la derecha y la llave se convirtió en un dólar de plata. —¿Te gusta más esto?


—Si.


Volvió a pasar la mano sobre la moneda y desapareció. —Mira en tu bolsillo.


Ella metió la mano en el bolsillo de sus arremangados vaqueros azules y sacó el dólar. Sus ojos brillaron deleitados.


—Pero recuerda, - dijo Welles, —el dinero no lo es todo.


Y tan rápido como le había prestado atención a la niña, se volvió hacia Koerner. Welles tenía las maneras de un príncipe entre los plebeyos, distribuyendo sus favores como el oro y esperando que le retuvieran en cualquier momento. Haran se suspendía a su alrededor como un colibrí. Ella portaba una portafolios, lista para entregarle lo que necesitara: lápiz, cigarro, fósforo, taza de té, copia de su contrato de RKO. Herman Mankiewicz había dicho sobre él: —Por allí, salvo por la gracia de Dios, va Dios.


—¡Shifra! - bramó él, aunque ella estaba justo a su lado. —Saca esas cosas del coche.


Haran me pidió que la ayudara. La seguí hasta el muelle y, desde el maletero, tomé un contenedor octogonal de películas multicarrete y un voluminoso proyector portátil. La etiqueta en el bote tenía a "Los Magníficos Ambersons" garabateados con un negro lápiz de grasa. Haran me observaba con cautela hasta que yo estibé la impresión y el proyector de forma segura en el salón, luego ella se apresuró a volver a cubierta para cuidar de Welles.


Pasé un tiempo ayudando a Manolo en la cocina hasta que Onslow me llamó: era hora de zarpar. Onslow puso en marcha el motor diesel. El chico rubio y otro miembro de la tripulación soltaron amarras y Onslow puso al Cinara marcha atrás fuera del muelle. Una vez que el yate salió de la vía fluvial y entró en la Bahía de San Pedro, izamos la vela principal, las delanteras y el trinquete. La lona atrapó el viento, Onslow apagó el motor y, bajo el sol en declive, zarpamos hacia Catalina.


En mi camino de regreso a la cocina les pregunté a los pasajeros si podía rellenar sus bebidas. Welles se había quitado la chaqueta y estaba tumbado en una de las tumbonas, regalando a los Koerner historias de rituales voudun que había presenciado en Brasil. Ante mi interrupción, me lanzó una mirada negra, pero Koerner aprovechó la pausa como una oportunidad para pedir otro escocés. Le pregunté a Bárbara si quería una limonada. Los encapuchados ojos de Welles destellaron con su impaciencia y yo me apresuré a regresar a las cubiertas inferiores.


Era el crepúsculo cuando serví la cena: el horizonte occidental ardía anaranjado y rojo, y el toldo sobre la mesa de la cubierta aleteaba con la brisa. Descorché varias botellas de vino. Yo mantuve los oídos abiertos durante la ensalada de aguacate, el "coq au vin", el pastel de fresas. El único momento difícil llegó cuando Onslow salió a cubierta para decir buenas noches. —Espero que la cena haya ido bien. - Se inclinó y puso una mano sobre el hombro de Welles, asintiendo hacia mí. —¿Sabes?, no solemos contratar tripulación extra en el último minuto.


—¿Alguien quiere brandy? - intervine yo.


Welles, atento a Koerner, agitó una mano hacia Onslow. —Ha hecho un buen trabajo. Muy útil. - Onslow se retiró y luego yo traje brandy y vasos en una bandeja de plata.


Welles expuso a Koerner la necesidad de completar el proyecto "Todo es Cierto" que había ido a filmar a Río. La RKO había visto la avalancha de brincantes hordas de negros en Carnaval, había entrado en estado de shock y abandonado la idea. —Tres segmentos, - dijo Welles. "Los Jangladeros", "Mi Amigo Bonito" y la historia de la samba. Si desarrollas el resto del rodaje que envié, puedo acabarlo para el Día de Acción de Gracias. Por una pequeña inversión adicional, el estudio tendrá algo para demostrar el dinero que han gastado, Nelson Rockefeller habrá tenido éxito en el esfuerzo del Buen Vecino y yo podré continuar haciendo el tipo de películas para las que la RKO me trajo aquí
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11: El Último Americano

The Last American. Publicado en Foundation 100, agosto 2007

La vida de Andrew Steele


Recreada por Fiona 13


Reseñada por El Viejo


«No culpo a mi padre por pegarme. No lo culpo por romper el libro que yo estaba leyendo entre las manos y no lo culpo por encerrarme en el sótano. Cuando era niño, le culpaba. Yo estaba enfadado y odiaba a mi padre. Pero, a medida que crecí, llegué a comprender que él hacía lo que era correcto para mí, y ahora lo contemplo con respeto y amor, el respeto y el amor que él siempre mereció, pero que yo no pude darle porque era demasiado joven y egocéntrico.»


—Andrew Steele, 2077. [Conversación con Hagiógrafo.]


Durante los treinta y tres años, Andrew Steele ocupó la Oficina Oval de lo que entonces se llamaba la Casa Blanca, en lo que entonces se llamaba los Estados Unidos de América (que no debe confundirse con el actual Estado de Americanos Unidos). En la esquina de su escritorio mantenía un dispositivo anticuado de principios del siglo XXI llamado Táser. Típicamente utilizado por los agentes de la ley, funcionaba disparando un fino cable que, una vez en contacto con su objetivo, enviaba una descarga eléctrica de hasta 300.000 voltios. La víctima quedaba inmediatamente incapacitada por espasmos musculares y dolor intenso. Esta arma rudimentaria se usaba para el control de multitudes o para someter a los sospechosos de crímenes.


Cuando la Embajadora por la Nueva Humanidad, Mona Vaidyanathan, visitó a Steele por primera vez, le preguntó qué era el extraño objeto negro. Steele le dijo que ese había sido el medio de comunicación más frecuente entre su padre y él. —Cuando tenía diez años, - le dijo, —en un solo mes mi padre lo usó conmigo dieciséis veces.


—Eso es horrible, - dijo ella.


—No para una persona con imaginación moral, - respondió Steele.


En esta nueva biografía de Steele, Fiona 13, la Gran Dama de las Reproducciones, presenta el mayor logro de su larga carrera recreando vidas para la Cognosfera. Andrew Steele, cuando murió en 2100, había llegado a ejemplificar el siglo XXI y a su gente de una manera que va más allá de lo metafórico. Aprovechando todos los recursos del biógrafo posthumano, desde el modelado heurístico pasando por el muestreo de ADN reconstructivo hasta el sueño forense, la Sra. 13 ha producido esta obra, si no por amor, por obsesión; y yo, por mi parte, le estoy agradecido por ello.


Fiona presenta su nuevo trabajo en forma híbrida. Comparativamente, poco de esta biografía se presenta subjetivamente. En cambio, remontándose a una época pasada, Fiona separa la narración con largos pasajes de cadenas de texto de código impreso que deben leerse con los ojos. Por supuesto, esto agrega la carga de aprender el código a todo el que busque experimentar su recreación, pero una acelerada intervención prefrontal se incluye en el paquete de la biografía. Fiona mantiene que el texto, dado que fuerza una linealidad artificial en la experiencia, estimula porciones del cerebro izquierdo que rara vez funcionan en biografías experimentales convencionales. El resultado es que la persona que experimenta la vida de Andrew Steele pasa tanto por momentos significativos en la subjetividad de Steele como queda al margen de la corriente de reacción sensorial y emocional para contemplar el significado de esa experiencia desde el punto de vista de un sabio comentarista.


Confío en que no tengo que explicar los encantos de esta forma a aquellos de ustedes que están leyendo esta revisión, pero recomiendo la experiencia a todas las entidades conscientes que aún mantienen elementos de curiosidad en su repertorio afectivo.


NIÑO


Apropiadamente a un hombre que ha llegado a personificar el siglo XXI, Dwight Andrew Steele nació el 1 de enero de 2001. Su madre, Rosamund Sánchez Steele, originaria de México, era técnica de laboratorio en la escuela forestal de la Universidad Estatal de Carolina del Norte. Su padre, Herbert Matthew Steele, era un desarrollador de tierras y estaba en el comité de dirección de Banca y Fondos de Planter. Ambos padres de Steele eran devotos bautistas y asistían a una de las nuevas grandes iglesias oficina que surgieron a fines del siglo XX en respuesta a las crecientes creencias milenialistas en los Estados Unidos y otros lugares.


El joven Steele fue "educado en casa". Esto significaba que la madre de Steele dedicaba una parte de cada día a enseñar a su hijo ella misma. El sistema de escuelas públicas no era de fiar para un gran número de creyentes religiosos, quienes consideraban que la educación del estado era una forma de adoctrinamiento en el error moral. Las escuelas caseras operaban desde la premisa de que cuanto menos contacto tuvieran sus hijos con el mundo en general, mejor.


Desafortunadamente, en el caso de Andrew, esto no le impidió conocer a otros niños. Andrew era un niño pequeño, serio, sensible y un blanco fácil para los matones. Esto condujo a su primer asesinato. Fiona 13 realiza este evento para nosotros a través del mapeo genético extrapolativo.


Estamos en el patio de recreo, en una brillante mañana de mayo. Estamos corriendo por el atestado asfalto hacia una estructura trepadora de madera y metal, ¡cuando estamos cayendo de pronto! Un niño de nueve años llamado Jason Terry nos ha hecho tropezar y, cuando recuperamos la postura de pie, él trata de bajarnos los pantalones. Sentimos el pinchazo de nuestros codos donde se han arañado con el pavimento. Sentimos sorpresa y consternación, miedo, ira. Cuando Terry se inclina hacia adelante para agarrar la cintura de nuestros pantalones, de repente subimos la rodilla hasta la cara de Terry. Terry retrocede, cae sentado torpemente. Los demás niños congregados se ríen. El sonido de la risa en nuestros oídos solo nos enfurece más: ¿se están riendo de nosotros? La expresión de consternación se convierte en ira en la cara de Terry. Nos va a dar una paliza ahora, él es una amenaza mortal. Avanzamos y, antes de que Terry pueda ponerse en pie, le pateamos en la cara. La cabeza de Terry se echa hacia atrás y golpea el asfalto, y él queda inmóvil.


Los niños jadean. Un chorro de sangre fluye debajo de la oreja de Terry. Desde el otro lado del patio llega la voz del monitor: —¿Andrew? ¿Andrew Steele?


Nunca he experimentado un momento más vívido en la biografía. Ahí está todo: la completa asunción de Steele de que él es la víctima. El miedo y la rabia. El horror, rápidamente reprimido. El remordimiento posterior, empantanado de desesperadas justificaciones.


Fue solo a través de las conexiones políticas y conocidos de su padre en asesoría privada (en la cual los Steele no creían, al entender la psicología como una forma particularmente perniciosa de jerigonza moderna) que Andrew fue excluido del sistema legal. Él se retiró en la familia, la disciplina de su padre y la enseñanza de su madre.


Más problemas estaban por seguir. Manteniéndolo en secreto de su familia, Herbert Steele había invertido mucho en bienes raíces en los últimos días. Había desmontado las propiedades que había comprado para pedir dinero prestado e invertir en varios fondos de cobertura, confiando en poner a la familia en una posición de tan fundamental riqueza que estarían fuera del alcance de los caprichos de la economía.


Cuando los Amigos de la Liga Americana iniciaron la explosión nuclear de Atlanta en 2012, empujando la primera ficha de dominó de la Crisis Económica Mundial, el castillo de naipes financiero de Steele se derrumbó. El gobierno de los Estados Unidos; habiéndose sumido él mismo en la bancarrota y en la dependencia del apoyo de la deuda asiática a través de esquemas imperiales mal aconsejados y reacciones paranoicas a las amenazas terroristas globales; no tenía recursos para lidiar con el colapso de las finanzas privadas. Herbert Steele luchó para lidiar con la inversión, cayó en una depresión y murió cuando estrelló un avión privado prestado en un campo de golf en Southern Pines.


Andrew tenía doce años. Su madre, al encontrar trabajo a tiempo parcial como empleada de entrada de datos, ganaba apenas el dinero suficiente para mantenerlos con vida. Andrew fue obligado a entrar a las escuelas públicas. Le fue sorprendentemente bien allí. Andrew siempre parecía maduro para su edad, respetuoso con sus mayores, responsable, confiable y capaz de ver los puntos de vista de los demás. Estaba un poco distante de sus compañeros de clase y parecía más como en casa en presencia de adultos.


Desconocida para su sobrestresada madre, Andrew vivía una vida secreta. En Internet, bajo media docena de direcciones IP falsas, mantenía sitios web políticos. A través de ellos se convirtió en uno de los "blogueros" más influyentes del mundo.


Un blog era un registro web personal, un sitio en el sistema informático mundial donde las personas, ya fuese de forma anónima o en su propio nombre, comentaban sobre asuntos actuales o sobre sus propias vidas. Algunos de estos weblogs se había vuelto prominentes y sus organizadores y autores, políticamente importantes.


Andrew tenía el don de un escritor de ficción para inventar personalidades consistentes, vistiéndolas con argumentos brillantes y observación aguda. En el blog del "Teatro Político" (como Sacra Verdad), abogaba por la destitución del presidente Harrison; en "Temporada de Razón" (como Tom Dolor), demostraba por qué la destitución de Harrison sería desastrosa. Fiona ve esta fase de la vida de Steele como su educación en la manipulación de la sensibilidad de los demás. Sus argumentos cargados de emoción eran asombrosamente exitosos retorciendo a sus interlocutores en nudos retóricos. Desentrañar y responder a uno de los argumentos de Steele racionalmente requeriría ocupar cuatro veces su espacio y no incluiría nada de su fuerza propagandística. El argumento de Steele contra la regla del bateador designado incluso llegó hasta la plataforma del resurgente Partido Republicano.


INTERROGADOR


«Tú no sabes por qué actuaba, pero yo sí. Actué porque era necesario que actuara, porque eso es lo que, te guste o no, tú requerías que hiciera. Y no me importa hacerlo. porque es lo que tengo que hacer. Es por lo que nací para hacer. Nunca me han apreciado por ello, pero eso también está bien porque, francamente, nadie es apreciado por lo que hacen.
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12: Centro de la Ciudad

Downtown. Publicado en Flurb 4 en 2007

Así que al final de la semana me desconecté el cerebro izquierdo, me cargué y le dije a todo quien me oía que me iba al centro.


—¿Y a quién se supone que le importa eso? - dijo Grupo Promedio.


—Está claro que a vosotros no, - dije subiéndome la piel de fin de semana. GP y yo solíamos estar presentados, y ellos todavía me lo echaban en cara.


—¿Qué vas a hacer allí? - preguntó el Pato. El Pato era insignificante e ingenuo.


—Dime algo que no vaya a hacer, - le respondí.


Bueno, eso pareció intrigar al Pato. —¿Puedo ir yo también?


—Este es un dominio libre, - dije. —Mientras tengas tu propia carga.


Dejamos al Grupo junto a las taquillas y salimos andando de allí. El sol  estaba muriendo y sobre el horizonte los árboles asesinos eran sacudidos por la brisa del litoral. Caminamos hasta la parada de tránsito, nos enchufamos, compramos un par de pasajes y nos quedamos en el andén en la sensual noche esperando el deslizador. Lejos por la deslizapista brillaban las luces de la ciudad.


—¿Habrá chicos y chicas allí? - preguntó el Pato.


—Puedes apostarte las plumas, - le respondí. —Patos también.


Cuando llegó el deslizador, nos instalamos y antes de darnos cuenta, estábamos saliendo a la colorida Calle Rosinante. ¡Chicos! ¡Chicas! ¡Serpientes! ¡Metatrón el Arcángel, disponible por 23 Amperios! ¡Patos!


El jazz caliente llenó mi cerebro derecho, cantando: ¡Ve! ¡Ve!, con las Cuatro Nobles Verdades: 


La vida apesta.


Apesta porque estás atrapado en las cosas.


Esto puede remediarse.


Falso a la izquierda, falso a la derecha, sube por el medio.


Igual que hace el Centro para matar tu zumbido mientras lo empuja. ¿Atrapado en las cosas? Yo no iba a estar atrapado en nada esta noche más de lo que me llevara beberlo, fumarlo o empujarlo. Remédiame sin remedios.


Primero, comida. Conseguimos algo de comida. Un ChicoCósmico nos abordó frente al questaurante. —Son atípicos, ¿verdad? Por un precio muy razonable, puedo proporcionar una experiencia interestelar.


—¿Cuánto? - preguntó el Pato.


Antes de que Cósmico pudiera responder, puse la más grande de mis dos manos, la mano de empujar, sobre su pecho. Empujé. —No estamos interesados, Chaz. Mi amigo puede parecer a un Pato, pero no emplumó ayer.


Cósmico se alejó. —¿Por qué lo has ahuyentado? - preguntó el Pato.


Mi cerebro derecho me informó que lamentaba haber dicho que el Pato podía venir. Gracias, cerebro derecho. —Mira, Pato, separémonos. Te veré aquí al amanecer y medio.


Su muestra de plumas cayó, pero él no protestó.


Así que me di una noche y un día y una noche. Se realizaron varias transacciones, físicas y psicológicas. Se transfirieron algunos fluidos. Se descargaron cargas. Francamente, no recuerdo la mayoría de ello.


Lo que sí recuerdo es despertar en un callejón entre una taberna y un furdel. El Pato se inclinaba sobre mí. Había perdido la mayoría de sus plumas. Sus suaves mejillas lo hacían parecer una chica. Santa calamidad... él era una chica.


—¿Pato? - Dije groguimente.


—La misma y única, - respondió ella. Hizo palanca bajo mi brazo y me ayudó a ponerme en pie. Mi piel de fin de semana estaba arruinada. Me daba vueltas el cerebro derecho. —Vamos, Schmee, - dijo ella. —Es hora de deslizarse a casa.


—No puedo deslizarme, - gruñí. —Estoy completamente descargado.


—Yo me ocuparé de eso.


Cojeamos por la calle. El Centro era tan brillante y atractivo como lo había sido cuando llegamos, de una cierta manera completamente meretriciosa. Meretriciosa. Ese era mi cerebro izquierdo regresando.


Nos paramos en el andén a esperar el deslizador. A continuación: otra semana en las minas de realidad. —La vida apesta, - murmuré.


—Esto se puede remediar, - dijo el Pato. Para mi total y completa sorpresa, ella me besó en la mejilla.


Ella es bastante atractiva, para un pato.
FIN
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13: Impotente

Powerless. Publicado aquí por primera vez.

Siempre me ha sorprendido que la expresión de George Washington en el billete de un dólar sea la de un hombre descontento con mi comportamiento pero que no está dispuesto a decirme qué estoy haciendo mal. Esto explica mi triste historial de ingresos y el matrimonio con Della, propietaria de una peluquería. Cada vez que iba allí para cortarme el pelo, me impresionaba el tamaño de las tetas de Della, y ella siempre hablaba sobre que no había visto a su esposo Toby en tres o cinco meses desde que tenía el puesto en San Diego o en Diego García o en García Lorca o en uno de esos lugares. Ella nunca decía que no lo amaba, pero uno no tenía que ser Stephen Hawking para deducir que cualquier mujer con dos hijos menores de cinco años y la única vez que veía a su esposo era cuando él se pasaba para dejarle un bombo, está preparada para un cambio. De modo que, Gary O'Halloran (ese era yo), hizo su movimiento.


Ese fue un buen matrimonio por un tiempo. Della ganaba lo suficiente para mantenernos y yo trabajaba en perfeccionar el motor Foucault que nos haría ricos. Y lo habría hecho si sus mocosos no hubieran venido al taller cada treinta y siete minutos para pedirme que les hiciera un PB
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14: Orgullo y Prometeo

Pride and Prometheus. Publicado en Fantasy 
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Ambición: Un Ensayo

Siempre he sido un amante del relato desde niño. Como profesor de escritura, también he estudiado y enseñado ficción durante más de treinta años. Para mí, el relato no es una forma de arte menor o una práctica para escribir una novela.

En la última década he estado intentando ver conscientemente cuántos tipos de historias diferentes podía escribir. Me fascinan las diferencias y similaridades entre los géneros de la ficción pulp y la llamada ficción literaria. Me gusan las historias que tienen fuerte impulso narrativo, pero tanbién quiero historias que creen un efecto emocional en el lector. Quiero que el lector sea transportado fuertemente por la narración de una mis historias, termine con un poderoso efecto emocional y, luego, cuando se ha terminado, tenga ideas o imágenes en su mente. A veces las ideas son políticas (creo que la mayoría de historias tienen implicaciones políticas) pero no quiero quebla política abrume la historia.

Tambiéen quiero divertir, dar momentos de sorpresa o placer en el camino. Creo que leer una historia, incluso una historia triste, debería ser divertida a cierto nivel básico (aunque mi definición de divertido quizá sea un poco excéntrica).

En mis recientes historias he intentado dejar ir un poco de los procesos racionales que dominaba mi ficción durante los últimos veinte años. Me gustan las historias que colocan al lectos en un lugar extraño, que tienen un aura de misterio, que tocan cosas inefables. Al escribirlas a menudo intento captar algo, alguna emoción o percepción, que yo mismo tengo dificultad de describir con palabras,.pero confío poner en la acción y los personajes. A veces quiero capturar lo real, a menudo espero generar lo irreal. Normalmente necesito tanto lo real como lo irreal en la misma historia

Supongo que otra cosa que podría decir sobre estas historias es que estoy interesado en lo que es correcto e incorrecto, aunque no sé siempre cuál es cuál y no siento que estén siempre completamente separados. Quiero entender cómo las personas pueden hacer cosas horribles y cosas valerosas y.cómo les afectan las consecuencias de sus acciones.

Me gusta la ciencia ficción, me gusta slipstream, me gusta es pastiche literario y, a veces, me gustan todas esas cosas juntas en las mismas historias. He escrito muchas historias recientemente que exploran las relaciones entre los hombres y las mujeres, que tratan de descubrir lo que pienso sobre las congruencias y desuniones entre los sexos

Los grandes escritores de relatos que admiro y que me han influenciado conscientemente son: Herman Melville, Franz Kafka, Flannery O'Connor, Tobias Wolff, John Cheever, Alfred Bester, Damon Knight, Gene Wolfe, Thomas Disch, Ursula Le Guin, Karen Joy Fowler, Bruce Sterling, James Patrick Kelly, Shirley Jackson, Jonathan Lethem. Me gusta la última ficción de Leo Tolstoy, las historias alegóricas de Nathaniel Hawthorne. Leo con placer las colecciones de George Saunders, Jim Shepard, Lucius Shepard y Kelly Link.
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Entrevista con John Kessel


P: En las historias y novelas que representas, por ejemplo, Frankenstein y Orgullo and Prejuicio en Orgullo y Prometeo, ¿qué hay en estas historias particulares que te atrapan y te hace querer escribir algo en respuesta? 

R. Bueno, Orgullo y Prejuicio y Frankenstein son dos grandes novelas. Cuentan historias maravillosas. Ambas fueron escritas por fuertes mujeres británicas, entre las primeras grandes mujeres novelistas, y publicadas en 1813 y 1818 respectivamente. Pero también son libros muy diferentes: uno es una comedia social, el otro es un romance gótico. Se podría decir que "Orgullo y Prejuicio" es el ancestro de la novela realista moderna y "Frankenstein" el ancestro de la moderna ciencia ficción. Ambos tratan, al menos en parte, sobre el matrimonio, sobre encontrar la pareja adecuada en un mundo donde encontrarla no es siempre fácil. Ciertamente es difícil para el monstruo de Frankenstein encontrar aceptación, pero también es difícil para las heroínas de Jane Austen.

En cualquier caso, una vez que empecé a hablar sobre estas similaridades y contrastes, la idea me era irresistible. Esperaba que funcionara bien para los lectores.

P: Tus historias a menudo tratan sobre el uso del poder, individualmente y en una mayor escala política. ¿Cuál piensas que es la responsabilidad política del autor? 

R. No sé si hay una responsabilidad, pero para una persona como yo, que ve la política en todas partes, ciertamente es una oportunidad para sacar asuntor políticos en las historias que escribo. Normalmente no las impongo en las historias, más bien son las situaviones que me atraen, los personajes en lo que estoy más interesado, los que tienden a tener implicaciones políticas.

Supongo que me fascina el modo en que, durante nuestras interacciones con los demás, durante los esfuerzos que hacemos para conseguir lo que queremos y evitar lo que nos desagrada, nos imponemos sobre los demás. Herman Melville ha escrito sobre América: —En este país republicado, entre las fluctuantes olas de nuestra vida social, alguien siempre está en el punto de morir ahogado. Me gusta escribir sobre las implicaciones de eso. Me gustaría que pudiéramos proporcionar unos cuantos preservadores de vida más para ir tirando.

P: Cuatro de tus historias se emplazan en un futuro cercano en la Luna. ¿Cómo influenció esa localizaciioon la historia? 

R. El escenario proporciona los elementos de la trama a todas las historias. Por ejemplo, en "Historias para Hombres" los personajes están atrapados en la superficie lunar durante una tormenta de radiación. Yo crecí leyendo ciencia ficción ambientada en el espacio y en otros mundos, pero he escrito muy pocas historias ambientadas en tales lugares. Así que esta fue una oportunidad para pensar un poco e investigar sobre cómo podría alguien vivir en la luna y crear una sociedad fucional allí. Cómo obtener el oxígeno, el agua, crear un entorno atractivo donde vivir, una economía en funcionamiento, etc.

También, por supuesto, está la utópica o antiutópica naturaleza de la sociedad. Yo pensaba sobre la Sociedad de los Primos (Society of Cousins) como análogo a algunos asentamientos utópicos que ocurrieron en la historia de los Estados Unidos, como los Agitadores (Shakers), los Cuáqueros o la Comunidad Oneida del estado de Nueva York. Pensé que el lado más alejado de la luna podría ser un ambiente atractivo para una sociedad de utópicos perseguidos que buscaban establecerse lejos de la sociedad ordinaria para llevar a cabo sus experimentos sociales sin impedimento por parte de forasteros.

P: Tus historias se han publicado tanto en revistas literarias como de ciencia ficción. Cuando escribes, ¿consideras alguna vez el género de una historia o es algo que aparece después de que la historia ha sido escrita? 

R. Generalmente sé cuando escribo si estoy haciendo una historia de ciencia ficción o una comedia o una historia slipstream, o algo más realista. Me gusta trabajar con los géneros. Te dan expectativas o formas contra las que trabajar. Me gusta cruzar géneros o coger una historia del género y violar sus reglas para ver qué sucede.

La mayoría de mis historias se han publicado en revistas del género o lugares asociados con la Ciencia Ficción o la Fantasía. Pero, en los últimos años, los muros sólidos entre el género y ficción imititativa se han derrumbado en cierto modo y creo que eso es bueno Me está dando la oportunidad de llegar a más lectores.

P: Como co-director del progama de escritura del Estado de Carolina del Norte, ¿cuál es el mejor consejo de escritura que has o te han dado nunca? 

R. Supongo que el mejor consejo que puedo dar a un escritor joven es que siga su bienaventuranza.. Escribe sobre las cosas que te gustan, que te dan una descarga cuando las lees, no sobre lo que piensas que la gente quiere que escribas. Arriésgate.

No sé si alguien me ha dicho alguna vez estas cosas con tantas palabras, pero eso fue lo que aprendí de la mayoría de escritores que más admiro.

P: Has llevado un taller de escritura de verano durante unos veinte años en el que han asistido fabulosos escritores (incluendo a Jonathan Lethem, Maureen McHugh, Karen Joy Fowler, Carol Emshwiller, Harlan Ellison, Bruce Sterling, Connie Willis, y Ted Chiang). ¿Ha tenido esto algún efecto en tu escritura? 

R. Un inmenso efecto. Sus comentarios sobre los manuscritos de mis historias y aún más, su propia escritura y los ejemplos sobre cómo trabajan y hacia lo que apuntan, han causado que cambie mis propios há